民间记忆

　　第一次留电话号码我写下7个“8”

　　我第一次亲眼见到电话机，是在一个初中同学的家里。对那台红色的电话机，我很上心，很想对同学说，借电话用一 下。但还是忍住，因为我不知道是先拿起话机拨号，还是拨号后再拿话机。

　　初中毕业时，同学们填写留言册，不少人留了家里的电话号码。我家没有电话，但我也留了一个号码，引来了同学的 啧啧称叹。但第二天，这啧啧之声便成了嘲笑声，我留下的号码是7个“8”，有个同学回家验证了这个号码，发现是不存在 的。

　　大学毕业后离开了家乡，去年回家我给父亲买了一个手机，花了两天时间教会他按键。回到城里后，我怕父亲搁下电 话不用，偷偷地打个电话问母亲。母亲告诉我，父亲爱上手机了，他自己去买个手机套，整天手机别在腰间，只是没有几个人 知道他的号码。

　　我当即拨了父亲的手机，他正在邻居家里闲聊，听到我的声音，感到意外又兴奋。他问我，为什么不往家里打电话。 我一本正经地说，手机也要响起来，不然别人怎么知道。父亲嘿嘿地笑出了声：你这鬼丫头。那一刻，只感觉空间虽然遥远， 但有一根无形的线，牢牢地牵着我们父女。□赵雄兰