崔健是不得不提及的名字。1986年，他在北京工人体育场以一句“我曾经问个不休”引爆全场，那种一低一高哭喊诉说式的歌声，触动了积压很久的中国人的神经。

　　《一无所有》，唱尽了上世纪80年代末。走在街头的每个人，似乎都更愿意标榜自己的“无所有”，同时又迫不及待地声明，他们其实还“有所谓”。

　　此后，摇滚乐像一支火把扔在了国人情感和欲念的干柴上，迅速引燃。我可以听不懂你唱什么，但那声嘶力竭的呐喊，能让我感觉愉悦，这几乎是众多年轻拥趸们亲近摇滚最直接的理由。

　　唐朝、黑豹、何勇和张楚……摇滚音乐人队伍不断壮大，唱片发行量突破几十万的大关，露天体育场里的演唱会人头涌动，群情激昂。《新长征路上的摇滚》、《梦回唐朝》、《姐姐》、《上苍保佑吃饱了饭的人民》等摇滚代表曲目，一夜风行。

　　真正将摇滚乐的流行引向极致的，应该是Beyond乐队和他们的音乐。“年月把拥有变作失去/疲倦的双眼带着希望/今天只有残留的躯壳/迎接光辉岁月/风雨中抱紧自由……”那些时日，同样也是摇滚音乐的光辉岁月。也正是从那时候起，人们似乎才意识到，粤语歌原本也可以如此易于传唱。

　　到了上世纪90年代中期，一些和流行音乐相关的流行事物相继出现。歌词手抄本在当时的校园中风行，“随身听”别在了少男少女的腰带上，卡拉0K也逐渐走入大众生活，成为一种新兴的娱乐方式。

　　一旦有了更广泛传播的渠道，流行音乐的大众面目也就不再模模糊糊。而这又可以反证，那些不思进取或风花雪月的音乐，纵然红极一时，但终流传不远。

　　曾经劲刮的“西北风”和校园民谣便在此列。前者，一度被认为是音乐创作的革命性突破，但该“风”劲吹两年之后，就因一成不变的风格逐渐湮灭无声。校园民谣，则被认为难脱校园的“圈养特性”，有太多的莫名伤感泛滥其中，因此难成主流。

　　当然，也或许是世人的脚步太快，无奈地超过了曾陪他们成长的那些校园歌声。青春的花开花谢，和美丽知性的同桌，都远远地留在了身后青涩的校园。谁把她的长发盘起，谁给她做的嫁衣，可堪知否？

　　想唱就唱

　　一个较为普遍的认识是，上世纪90年代末及本世纪之交前后的流行乐坛，像是一个涂了三原色的陀螺，一经旋转起来，便幻化出多姿的光彩，各种形式不同、内容迥异的歌曲层出不穷。

　　流行音乐，成了一道道文化速食。人们转而更多地在意新事物带来的刺激和感动。昨天他们还和王菲、那英苦苦《相约98》，明天就会迫不及待地跟风挥舞着双节棍哼哼哈哈的周杰伦。

　　对偶像效应的追逐，是年轻一代对流行音乐的新诠释。

　　而几年后登台的超级女声，更是让音乐的流行贴上了娱乐标签。

　　“你为什么喜欢超女？”“没有为什么，觉得好看，就看了。没有人会在吃饭前先要考虑‘为什么吃、这顿饭含有多少维生素’之类的问题，‘想吃’就是唯一的理由。”

　　这是记者和张朋(化名)的对话。

　　张朋是超女张靓颖的粉丝。他狂热地收集张靓颖的演出海报，整个2005年超级女声赛季盯在屏幕前支持自己的偶像，与无数“凉粉”们共悲喜。

　　从他的回答来看，张朋对音乐的选择，无疑多了些率性的成分。像他这样的年轻人，再用人文的眼光和手段去打扮生活，似乎有些过时了。

　　张朋同时也认可，正是由于超级女声本身非常规的节目设置，使他头一次可以真实地表达自己的想法，无论喜欢还是不喜欢。而在以往，他们没有这样的渠道。

　　可以说，人们对于这种全新参与形式的好奇和迷恋，甚至多于他们对音乐本身的关心。许多人认为，超女最好看的部分当属海选部分，很多场次都会涌现出极其搞笑很有幽默感的选手，让人在狂欢之余，亲手投票构建自己的偶像体系。这无疑是一个很能打动人的过程。

　　粉丝们喜欢李宇春的洒脱，玩味周笔畅带点憨憨的表情，也最大程度地服膺于张靓颖的“海豚音”。越来越多的年轻人、中年人加入选战。他们按下手机键用拇指投票，他们也用脚投票——奔走拉票，游说更多的人支持他们的偶像。其状况之热烈，前所未有，犹如一场盛大的游戏。

　　超级女声背后，有这样一组数字：全国报名人数达15万；超过2000万观众每周热切关注；收视率稳居全国同时段所有节目第一。超级女声，由此被更多地解读为一场文化事件。

　　著名文化批评家朱大可著文说，超级女声开启了“文化民选”的先河。在超女一路PK的过程中，中国民众卷入了选择和投票的狂欢。其意义已经超越了音乐本身。

　　但批判的声音也从未止息。超级女声被指“低俗”、“缺乏社会责任感”。

　　文化部前部长刘忠德在接受媒体采访时就曾表示，超级女声是对艺术的玷污，该节目宣扬的一夜成名思想，全然违背艺术规律。

　　超女粉丝们马上反戈一击说，一夜成名有什么不好吗？不成名就好吗？一个人，凭借超高人气，赢得人心所向，进而出人头地，这有什么错？

　　类似的论战，在互联网上锋芒毕现。

　　而对于超级女声的“高雅与低俗”一说，有网民不客气地指出，这实则是体制内外对于文化艺术话语权之争。高雅也好，低俗也罢，都不过是不同形式的文化产品，消费者自会做出自己的选择，不再需要有人为此指手画脚了。

　　每次超级女声播出之前的宣传片中，超女张含韵蹦蹦跳跳地哼唱：

　　“想唱就唱要唱得响亮，就算没有人为我鼓掌，至少我还能够，

　　勇敢的自我欣赏……”如歌岁月，歌者的心态如此，自然是呼应了万千听众怀中意境。

　　本专题与新浪网合作本报记者 张瑾