从死城到空城，到现在逐渐有了人气，被地震、洪水和泥石流洗劫过的北川县城，依旧有人在坚守。

　　记者 ｜ 谢海涛 北川报道

　　“老杨，老杨”。

　　在记者叫喊声中，杨再军快步从二楼下来。这栋属于四川夏禹电力有限责任公司的两层小楼，一楼堆满了浮木，墙上还留有唐家山堰塞湖洪水退后的痕迹。

　　大地猛然一震，房子背后的大山上，石头“哗哗”地就往下滚，杨再军迅速从屋里跑出来，屋外，两个刚下山的农民一脸惊恐。房子前方的龙尾大桥上，一个男子正滑过这座被洪水冲断的桥，而一个正在桥上的拍照者掉头就跑。

　　“估计有五级以上”。杨再军跑到了院子。他是这个发电厂的留守者。江那边，是楼房如积木般倾斜的北川新县城，另一侧是混杂着黄土与泥石流的老县城。

　　这一天是2008年10月31日上午10时半，在“5·12”大地震之后，北川依旧震动不断。

　　在湔江下游斜对面，一片蓝色的厂房里，突如其来的震动，让正在二楼休息的警察老苏，从床上跳了起来。厂房的另一侧，绵阳启明星电子公司的员工母广军和他的4名同事，也感到了震动。

　　6月17日，母广军和羊勇、罗成全来到了这里，成为自5月20日北川县城封城之后,这座空城中仅有的留守者。在他们之后，是8月3日，杨再军的到来。

　　由厂房往北，是通向邓家方向的关卡，武警绵阳支队的唐磊和两名同事正在执勤。他们的面前生着一堆火，一只瘦弱的小狗，正有气无力地趴在旁边。不远处，倒着电线杆、路灯杆，一辆警车被架在砖块上，四只轮胎已不翼而飞。

　　这场事后证实为4.3级的余震，与5月那场8级大地震相比，似乎已对北川构不成影响。北川，北周武帝天和元年建县，古称“神禹故里”。1952年，县城迁于曲山，1959年、1987年，两历迁城动议，1995年于茅坝建新城，常住人口2.2万，2008年5月12日，北川大劫，遇难1万多人。

　　北川死城

　　从远处看，湔江呈U形绕过龙尾山，蜿蜒而下，王家岩黄色的泥土依然覆盖着老县城曲山街一带。

　　一切都凝固了，一个自1950年代就流传的“包饺子”死亡预言似乎在此应验。

　　穿着黑色警服的罗成全，穿过杂草丛生的院子，进入一个厂区巡逻。厂房里一只叫“琳琳”的狼犬正在狂吠。它在劫难中产下了6只小狗。

　　由厂房所在的茅坝下街上行，两侧是或倾或倒的房子，西羌上街停放着卡车、三轮车，不时可见“已消毒，7721 部队71分队 08-07-03”的字样，信用联社阔大的门楼往后倒下，有梯子伸出，留下当初救人痕迹。

　　转过禹龙北街，绿化带里草木疯长, 废墟旁诡异地长出数株白菜。一尊无头大禹铜像站立的地方，就是县政府。

　　一山的石头，仍覆在北川中学新校区上，被震裂的台阶上，烛泪如血。

　　在石头下面，从前是建房子打地基打出的深坑，很多人埋在这里, 上面浇灌着黑色的柏油，人称“万人坑”。坑前摆着六只花圈，或倒，或污迹斑斑。执勤的警察说，最大的一个花圈是国务院总理温家宝送的。9月1日，温家宝从三道拐下来，车开到工会的地方，走上来，前后大约1个小时。那是他第四次来北川。如今，花圈上松枝已枯。

　　罗成全并不经常走到这里，他有自己的巡逻范围。在他所住车间的旁边，是一堆废墟。那是启明星电子厂厂房的宿舍楼，原来五层，如今里面还埋着几十个同事。

　　“谁都以为我死在里面了”。罗成全说。那一天，他上晚班，中午时还在宿舍楼睡觉，他所在班的同事也都在睡觉，后来他们一个都没跑出来。下午1点半的时候，在曲山小学开门市的老婆打来电话，让他过去一下。

　　一阵震动，他和老婆还没有跑到街中央，就被抛在地上，眼前的高大建筑不见了，他第一反应是亲人在哪？父母和孩子在小坝，岳母住在种子公司，罗成全跑到种子公司，一看六层的房子垮掉了，在那里叫，没人应。院子里坐了一个女人，傻掉了。罗使劲把她拽起来，往街上一放。又跑到交通局，去找老婆的大哥，也没人，五层楼变成三层；又跑到城建局，妹妹住的房子也垮了；又跑到妹妹上班的曲山镇办公室，五层楼都没了；又跑到妹夫上班的城建局，房子也斜着；又跑到曲山小学找侄女，在那里看到了救人的妹妹、妹夫??

　　这一天，化成一班的王强在上班，母广军在维修房。王强从厂房里摔出来时，抬眼看了下宿舍楼，那里整个楼垮下来了，他的老婆在四楼。4月1日，她刚刚带着孩子来到北川，3岁半的孩子在曲山幼儿园读书。

　　下午4点多，母广军在厂里参与抢救，看到很多人往老街方向跑，家在老县城曲山街的他，拿了一根撬棍也跟着跑。母庆军想到了怀孕5个月的老婆。跑到北川大酒店，看到老县城很多房子都倒了，小河街已被大石填满，警察拦住了去路，母广军快晕倒了，看着那片废墟：“如果她死了，也不是我造成的，我不能救她，也不能怪我。”

　　这一天, 母广军的爸爸和弟弟在片口修电站，妈妈在邓家村，他和家人失去了联系。罗成全扶上脚受伤的妹妹，带着老婆、侄女、岳母上了路，拉这个，再背那个。

　　次日早晨八九点，母广军走出了北川，见的第一个亲人是幺爸。还搁着50米远，他就跑过去抱住他，痛哭不止。整个大家庭，十几口人就幺爸一个出来了。

　　母家在曲山街开有一家麻将馆，离曲山小学只有20米。地震时，他的老婆、婆婆、姐姐、妹夫都遇难了，只有幺爸逃了出来。

　　据1995年的《北川县志》记载，北川建县已有1400多年。这个中国唯一的羌族自治县，地处两座大山中的狭长地带，最宽处不过两公里左右。地震中,王家岩和景家山的崩塌滑坡，,使北川老县城80%房屋损毁，人员死亡50%以上，县城几乎失去了从幼儿园、小学到中学的整整一代人。

　　死城偷渡

　　5月13日，母广军和同事先到了任家坪，公司派车把他们送到安县，后来又转移北川下面的擂鼓镇。

　　从5月20日开始，北川县城实施了特别管制，这个县城面临着唐家山堰塞湖溃坝和可能出现的疫情的双重威胁。

　　从任家坪通往北川的路口, 身穿白色防护服的特警严密把守，城里的废墟里据说还有数千人，臭气熏天；不时有直升机轰鸣着掠过，开往唐家山堰塞湖，那里正在进行着抢险, 一旦崩溃，北川县城乃至下游的若干乡镇将面临灭顶之灾。

　　5月30日，记者搭军车夜过北川，见证了那个危若累卵的死城。

　　那晚9点，军车在离县城不远处，遇到了一小堰塞湖，一座桥被冲断。黑漆漆的夜里，车进县城时，车灯打到处，残楼，断壁，空无一人的大街，被丢弃的汽车，不时撞入视野，臭味铺天盖地。

　　那一天，记者在北川见过的活物，仅三只猪、数只狗、一只碧眼猫。

　　而对于本地人来说，他们进出北川，似乎并没有因为封城而停止。那县城有他们的亲人、家产，很多人跑出来时，仅一衣蔽体。他们三五人结队进去，背着筐，带着水，躲过在新县城开车巡逻的警察。

　　曲山街居民老姜，5月16日从厦门赶回来时，看到家里的房子全部坍塌。1985年，他和弟弟、妹妹三家，一起盖楼用于出租，1500平方米，二十四五个房间，一个月能赚3000多元。1997年，他又新盖了一栋房子，房租一年两万元。地震让毁灭了这一切，同时还有他的老婆、两个女婿、两个孙子、弟媳??

　　他多次进入封城后的北川。第一次，他从家里刨出4000元钱，从大门出来时，特警把他送到派出所，核实了他家的实际情况后，对他进行了警告；第二次，他和一些邻居在废墟上挖东西，远处的警察朝天鸣枪，他不理，心想：打死算了；7月，他在废墟上挖了两个洞，找出了家里的保单，保险公司对他进行了赔偿。

　　曲山街另一位居民，曾因为进北川封守的县城，被罚款两次。后来，他不敢进了，说再被抓住的话，就要拘留了。

　　而警方对此的解释，是治安问题。警察抓获进城偷窃者的消息时有见报，仅6月16日，北川公捕13名流窜灾区作案的小偷。

　　执勤的特警常惊诧于，当地人是怎么进入北川的？

　　那是一条危险重重的小路。记者曾于6月8日亲自走过这条小路。

　　从任家坪的西山坡往上爬，过茶园，下到十几米深的滑石板沟，再往下走，在桔树掩护下，翻过沟，再往山上走，经过倒塌的房子、泥地，下到许家沟的小溪旁，那里上通唐家山，下通北川老县城。

　　下山的路，水声很响。路旁，一户山民的房子窗户上写着：有事打电话。

　　再往前走，爬过满是水泥板、电线杆的河床，老县城文武街就在眼前。一辆法院的“金杯”警车，前车盖打开着。北川市交通局路政管理大队，一侧是楼房的废墟，大棚下诡异地躺着一只白羊，一只狗卧在烈日下，狂叫。

　　北川县政府的门楼上红旗还在飘着，大红灯笼晃动不止，几辆摩托停在门口，院内一顶蓝色的帐篷里，塞满了文件。地震当天，政府礼堂里正举行青年创业大赛颁奖典礼，400人与会，最初有组织的救援正是从这里开始。

　　再往下走, 曲山街与金锣巷的路口，地面骤然拱起，气味呛人。十几米外，废墟汹涌而来，数层楼高，与山上的黄土连成一片。爬上废墟，白色的水泥块闪着光，风吹动蓝色的塑钢，像是有人在关窗，令人禁不住回头去看，却什么也没有。两辆汽车四脚朝天，令人骇异地躺在废墟上。

　　在一堆黄土下，能看到破碎的黄、绿、蓝色柱子，花朵绿草的彩色墙面，那是被山推倒的曲山幼儿园，当时有500多名孩子在里面，那个“敬礼娃娃”郎铮就是被从这里救出。

　　6月8日，正是端午节，北川县城空不见人，只余狗吠。