车间里的军警民，已解决了自来水问题。他们花了两天时间，把山上的泉水，用水管，从八九百米处接了下来。

　　“在这里守着，是一件幸运的事情，我们看守自己的家。”罗成全说，日子就要好起来了，下一步就是准备架电线，架到邓家去。

　　临近羌历年，来县城烧香的人多了起来。10月28日，羌历年的前一天，王小波双手柱拐，站在三道拐的坡上往下看。这是他震后第一次回来，发现自己认不得北川了。

　　地震时，在北川公安局交警大队上班的王小波，正走到龙街与城池街，被压在废墟下面。他被姜忠贵和邻居挖了出来，抬到旁边的草坪上。地震时，他的岳父岳母在曲山街新华书店工作，7岁女儿王乙行则曲山小学上一年级。他们都没回来。

　　“我天天想她。那种感觉，撕心裂肺啊，就像从你骨头上剔一块肉。”王小波对女儿有一份愧疚。地震时，他不知道女儿在什么地方。“当时她是地陷了还是塌下来被埋掉了？如果是地震那一瞬间她就去了，还能感到安慰；如果是痛苦了很长时间才去的，我们心里会更痛苦。”

　　王小波受伤的腿还没有好，他不能下到县城。那一天，他在山坡上回望了很久，看到街坊姜忠富，他们指着下面的县城，回忆朔：那个土包包，曾是岳父岳母工作的书店；那个黄房子，是自己的家。但他一直不知道女儿具体在哪里？

　　那里，如今是起伏的山坡，地上是腐烂的木头，疯长的草，香烛上的玻璃器皿上，写着“人无音容在”。泥石流的造山运动，使这里旧坡未去，新坡又起，虫鸣草长，俨然乱坟堆。

　　如果没有5月的劫难，这里该是什么样子？姜忠富说：“日子好过得很。”

　　姜家住在曲山街68号，这是一条宽五六米、长四五百米的老街，有菜市场、小学、医院、文教局、图书馆、新华书店，法院、武装部、看守所、农业局、粮食局、地税局、天然气公司、川剧团的宿舍，为老县城最繁华的地方。

　　每到羌历新年时，曲山街上，一两百人围成一个圈，手拉手，围着篝火，跳到午夜一两点??

　　姜忠富喜欢外出打工，他的弟弟，56岁的姜忠贵，一直住在这里。姜忠贵和妹妹、妹夫住在一栋三层一地下室的房子。妹妹住在二楼，妹夫沈长树在邓家刘汉希望小学教书，他们的儿子沈坚在北川中学读高三。除了出租房子，家里还有一分多地，种些瓜菜。

　　姜忠富不出门打工时，就喜欢上街打打麻将。曲山街上，有近二十家麻将馆，带空调的，半天要40元；不带空调的，6元。打麻将时，每人一缸茶，是当地的手工茶。一般从八九点打到12点，下午1点打到6点，像上班一样。

　　姜忠富喜欢去的母家麻将馆，三四十桌，每天下午就满座，就是母广军家开的。

　　地震后，母广军不喜欢跟人谈过去的事情，每谈一次，就会哭一场，他总会想起和老婆在一起的日子。

　　母广军生于1981年，老婆比他小八九岁。出事的那天早上，他们还在吵架。他想买一辆摩托车，她不许。他就瞒着她，把钱取出来，现在那钱还埋在家里。他们是1月15日结的婚，家里的电器家具，全都买了新的，后来一样东西也没有拿出来，一因地震，二因起火。

　　他至今不知道，地震时，她在做什么。按他的推理，有几种可能，一是在睡午觉，一是上网去了，但后一可能性比较少，因为她怀孕了。他们没有结婚照，在他的手机里，有一张她的照片，长发飘飘，眉目如画。

　　他时常想：为什么地震我没有死？如果我死了，让我的老婆活下来，至少我的小孩还在。他很喜欢孩子，做B超时知道老婆怀的是男孩。

　　他的家还剩下一个楼顶，他说那房子里还有一窖死人，地震时麻将至少开了十几桌。他曾经从楼顶上下去，到里面捡了一根骨头出来。他说，那不是老婆的，应该是妹夫的。捡骨头的床，不是老婆睡的床的颜色。

　　北川的传说

　　天快黑了，罗成全在烧柴火，王强烧菜，羊勇、母广军端菜，一对成都夫妇给他们带来了一些菜。

　　时危见情谊。这个冰冷的死城一角，因此暖意无限。他们的周围，是一个有着几百平方米的厂房，散放着没收来的冰箱、彩电、风扇，靠墙的一侧,。

　　这个时候，警察姜永寿带着四川警察学院的学员，正往城外走。一路上，他们讲着这个城市的故事，如同讲着一个魔幻传说：

　　“以前这里是一条街对吧？“

　　“这是个停车场，原来还有房子没倒，后来泥石流把这里埋了十几米深。”

　　“这是什么建筑？”

　　“县医院。那边是粮食局。有的房子跑了200米远。”

　　“这三栋房子倒得很奇怪，一栋往后，两栋往前。”

　　“1976年唐山地震，就说这个地方是龙门山断裂带，还说可能要被包饺子。80年代，有一次当时都不让建房子了??”

　　姜永寿转过山坡，一块大牌子上写着：坚守北川，呵护北川。这时，任家坪收费站前，羌年时立的舞台上前，一排排的板房，已是万家灯火。

　　已近傍晚了，姜永寿回望北川，四山茫茫，废墟隐在夜幕下，如梦魇一般。

　　这里曾是北川人的家乡。曲山小学五年级学生李，曾在作文里这样描述：秋天的家乡田野似金，像一位穿着金色衣裙的仙女，像秋婆婆在撒着金子。

　　这时，在电子公司的厂房，桌上已点起蜡烛，除了萤火，这是北川县城惟一的亮光。窗外是暗夜，不时有悉悉梭梭的声音。

　　这些似乎都在很远的地方。众人举杯，五兄弟、警察老苏、成都夫妇、记者。烛光照亮了他们的脸。

　　明天，王强的新女友要来看他，他们定于腊月十八结婚，羊勇的婚期在12月11日。

　　生活还在继续。