母广军、罗成全、羊勇再次回到县城时，是在6月17日。

　　唐家山堰塞湖放水以后，私下进入县城的人多了起来。在擂鼓镇的母广军接到了厂里要求他前往北川保护设备的电话。震后的母广军，心情很不好，经常一人躲在板房里哭，每天喝酒、抽烟，在外面耍。看到人家夫妻恩爱，就有说不出来的气。他有时想：再来一次地震吧，让我也死去。

　　那一天，一进任家坪，他们就闻到臭味；从三道拐进了县城，气味更重了。三个人穿着迷彩服，带着洗刷用品、矿泉水、饼干，一路走进死城北川，有点怯。

　　废墟还是废墟，斜楼还是斜楼，地上多了很多浮木，小河街的木头堆得很高，通往新县城的桥面已塌进去五六米，西羌上街上倒塌的电线杆让人都得弯腰经过。

　　街上到处是狗，狗也分帮，咬架，车间里还有一二十只猪和牛。洪水似乎还未走远，一二楼间的楼梯上，还残留泥沙痕迹。

　　这天晚上,他们在化成车间的二楼，用板搭了地铺，三个人紧紧靠在一起，车间的前面是废墟，味道依然很重，窗外湔江在不远处流着，江对岸是裸露这山体的龙尾山。

　　这一夜，狗都不叫，到处是风声。三个人不敢喝水，不敢上厕所，不敢睡觉。第二天，实在熬不住了，就睡了半个晚上。

　　日子就这样开始了，慢得像刀割。没有水，没有电，晚上不敢出去，餐具不敢用，泉水不敢喝，吃的只有方便面、油炸食品，就着矿泉水下咽。矿泉水喝完了，就派两个人到任家坪去背，一人留守工厂。

　　6月20日, 他们发现县城里来了好多人。这一天，封城一个多月的北川县城，首次准许灾民回家取东西。

　　曲山街人姜忠富和弟弟姜忠贵也进了城，搬出了家里的家具、电视机。废墟上都是人，有人搬家，有人浑水摸鱼，有人出力挣钱，背一台冰箱200元，电视100-200元，洗衣机80-100元。大水村人刘明武替人背东西，3天挣了3000元。

　　6月20日，随灾民进城的,还有5个警察,他们来到电子公司附近的关卡执勤。

　　一周后，罗成全他们才敢睡上点安稳觉，每天七八点起床，吃点干粮，就去巡逻，观察湔江的水位。一涨水，他们就准备往山上跑。7月7日，“大厨”王强来了之后，他们吃上了炒菜。

　　四个留守北川的坚守者从废弃的图书馆找来书，甚至没事的时候，还打上几圈麻将。日子在胡牌的吆喝声中，似乎在恢复正常。

　　小偷还是不少。有一天中午，从邓家方向来了7个人，骑着两辆摩托车，直接来到车间，等他们，7个人就跑了。

　　8月3日，发电厂的杨再军也进了县城。在龙尾大桥的断桥边，他和一个同事，吊下铺盖、锅灶、蔬菜，然后从江上游了过去。从前，他是渔民，穿过几百米的龙尾隧道，西北一望，湔江边上能看到他的家——新街村，30多户人家，如今只能看到两户的房子。

　　过河的当天,杨再军在厂部找了黑油漆,在断桥垂下来的石板上写上“有看管”三个字,以警告小偷, 又在另一根柱子上写着“有事请拨电话,1588＊＊＊＊＊,少来!!”字样。

　　晚上，杨再军和同事睡在桥下，喝的是江水。看守厂房，厂里给他每月发1000多元。

　　8月19日，县城里人又多了起来，封闭3个多月的县城再次开放，数万人回家为亲人举行百日大祭。

　　下着雨，30辆大巴从绵阳开来，更多人走路进来。大水村的刘明武带着女儿，来给儿子刘易军上香。北川县城带给他的只有痛苦。

　　1995年，他在北川县电力总公司铁合金厂打工，因伤截除左手，打了数年官司，只拿到4000元赔偿金。残疾后，为供娃娃上学，他卖菜，每天四点起床，翻山两个小时背到县城，一次至少五六十公斤，卖到晚上七八点。他每天给儿子8元生活费，从没欠过孩子钱。而现在，他每天只能想着儿子。

　　那一天，有人站在废墟上呼叫，有人默默烧香。刘明武说，人们的眼泪比雨还大。

　　泥石流之劫

　　9月24日，北川大雨。

　　罗成全从来没有见过那么大的雨，即使在广州打工时也没有。9月22日就下了一晚上，9月23日晚上还在下，4个人到治安值勤点串门，等跑回厂房，就听到关卡外面的山垮了。

　　这一夜，他们没有睡踏实。

　　这一夜，北川城外西山坡上，任家坪村八队徐天富睡得很沉。早晨6点过后，外面有人在叫：你们还在睡，泥石流都冲下来了。

　　徐天富赶紧出门看。在西山坡上面原有的五六间房子，只剩下了乱石堆，17名本地人、3名外地志愿者在此遇难。

　　在离西山坡几百米的地方，另一股泥石流从魏家沟流下，扑向北川中学。“如果不是北川中学废墟高的话，我们也被埋了！”驻守北川中学的北川公安局警察姜永寿说。

　　魏家沟、滑石板沟的两股泥石流合在一起，从西山坡上下来，裹挟着石头、树木、建材、尸骨，再西行数百米，与来自许家沟的泥石流汇合，直扑老县城；而老县城背后的王家岩，黄色泥流扑向县政府所在的文武街；新街背后大山的泥石流，奔过麒麟街一带的房屋，直扑江中的龙尾公园。

　　9月24日早晨，罗成全起来看江水，江水涨得很猛，接着他把视线转向了新县城，突然就愣住了。等他们赶到北川大酒店时，看到泥石流覆盖了一半左右的老县城，楼房如孤岛，龙尾公园似已消失，公园和老县城之间的江面已被填平，湔江已改道。

　　“原来地震的时候，县城去掉一半，现在又去掉一半。”罗成全心情无比沉重。他们事后才知道,在泥石流袭来的夜里，这座危城，只剩下了他们四个人和江对岸的杨再军。那几天，电话也打不通。亲人们不知道他们是死是活。

　　过了北川，是回家的路

　　10月，在电子厂斡旋下,罗成全他们穿伤了警服，同时又一名同事唐志强前来增援，武警绵阳支队北川中队也派来5名武警在关卡值勤。军警民一同吃饭，同样石王强掌勺。

　　10月31日早上9点多，北果村人王关武背着筐，在任家坪关卡前，隔着门缝把身份证递给执勤的山东泰安特警。关卡的墙上，贴着一份签于10月19日，盖着北川县人民法院、检察院、公安局、司法局大印的通告：任何单位和个人未经允许，禁止进入北川县城，违者，将处警告或两百元以下罚款，情节严重的，处五日以上十日以下拘留,可以并处五百元以下罚款。

　　关卡的一边停了不少车辆，北川的特殊地质灾害，每天都吸引了当地不少部门乃至外地人员参观，关卡的另一边，地摊上挂着北川地震的照片，4盘光碟要价40元，温家宝视察北川的照片挂在显眼的位置。地摊旁边是通往羌寨的上山路，不少无法进城者纷纷上山，在高处隔着栅栏拍摄北川。

　　对于王关武来说，北川县城是通往回家的路，此地是通向漩坪、邓家等的必经之地，如果要出入县城，他要出示身份证。县城对于他是一个通道，那头才是家。

　　而对于原北川县城的居民来说，除非得到批准，他们将因治安原因不能自由出入。

　　“我来烧香，又不是做贼。”原住在老县城龙街的邓兴平、刘忠波兄弟，这一天想进县城烧香，警察不让。刘忠波5岁的小女儿刘晟雨，在幼儿园遇难，邓兴平的儿子则在北川中学失踪。警察在看过身份证后，最后还是给他们放行了。

　　这一天，王关武要回家挖魔芋，“背三四十斤回来，可卖1块钱一斤。”

　　过关卡后，从三道拐下去，在一道黄色警戒线前，4个值勤武警再次查看了他的身份证。

　　这才进了县城，到处是石头，大如磨盘，小如鹅卵，到处是树根，千疮百孔的墙壁。

　　王关武回家，要经过龙尾大桥。大桥的一旁是隧道，隧道那头，另一座桥已无影踪，北川人曾引以为傲的两桥一洞，只剩下一洞一断桥。龙尾大桥部分桥身和桥墩已错位，堰塞湖的洪水冲垮了40多米长的桥身，只有一根粗钢筋，连接着断桥两端。

　　大桥是过不去了，只能靠杨再军的溜索过江。过了桥，王关武还得再走一个小时，才能到达北果村。

　　10点多，桥上的人渐渐多了。杨再军在桥下叫着：“嗨，不准过去”。上了年纪的朱华财，打量着下桥的布带。布带的一端结着木棍，他坐上去，两手紧紧地抓住，桥上的人拉着布带，缓缓地放下去，然后他落到了对岸河边的树根上。朱华财是东溪沟村人，在震中失去了儿子和孙子。穷家值万贯，他要到山上的家里，去找找东西。过了桥，还有20几里山路要走。

　　杨再军说，现在每天都有二三十人过桥，从早晨9点到下午五六点。此去漩坪乡，还要走30多里山路，五六个小时。如果不从北川, 从漩坪去绵阳，要绕都坝乡到江油，至少要花120元-150元路费。

　　下午4点多，周少华和徐静，一个11岁，一个8岁，跟着她们得父亲，走进了北川城。两个小姑娘手拉着手，这是她们震后第一次走金县城。

　　地震前，她们在邓家刘汉希望小学，5月16日，跟着父亲翻山到了任家坪，再到绵阳，9月后，在八一帐篷小学上学。从老县城走到新县城，出了关卡，还要再走上十六七里，才能到达邓家海元村的家。如果不走北川县城，她们要翻山，从任家坪到邓家乡，前几天，北川下了雨，山上都是黄泥巴路，不好走。

　　走过小河街，走过巨石，走过淤泥，弯腰走过倒塌的电线杆，她们低头走路，不说话。从前，从邓家坐车到老县城，只需要3.5元。问她们怕不怕，说“怕”；累不累，说“累”。