这只是麻烦的开始，汛期来临了。路，还要继续修吗？

　　工程团参谋长李湘的记录本被泥石流冲走了，但有关擂禹路的许多数字，仿佛长在他的脑子里，记得清清楚楚：

　　擂禹路地处302省道北川至茂县段，“5·12”大地震造成90%以上的路基毁坏。该段公路地处深山峡谷，并形成7个堰塞湖。36公里道路需要新修。按照计划，二炮和武警部队分别从擂鼓镇和禹里乡修起，在海拔2180米的冒火山会合。二炮部队承担约20公里路段的任务。

　　6月，只差5公里就修到冒火山了，泥石流把80%的路段冲毁。

　　7月，擂禹路第二次被暴雨和泥石流冲毁。修路的起点再次回到擂鼓镇。

　　8月，暴雨连绵，只有7个工作日是晴天或者阴天。

　　9月，特大雷雨引发特大泥石流。先前已修完的约20公里路基，仅有约800米基本可用。

　　路，又修回原点。

　　5月21日，根据北川抗震救灾指挥部请求，二炮部队领受了擂禹路道路抢通任务。70名官兵开始施工，第一天疏通道路3公里。第二天，3台挖掘机和重型工程机械加入进来，抢通2公里塌方路段。第三天，抢通道路又向前延伸1公里。照这个速度，十几天便能完成任务。

　　修到第二个堰塞湖时，一块巨石横在第一辆挖掘机面前，前面没有路，机械无法撬动巨石，周围的山体疏松，随时可能发生大塌方，也不能爆破。

　　杨靖宇出来请战：“我上！我把车开到石头上面去作业，试试用身体稳住挖掘机。”

　　他爬上驾驶室。这辆神刚350挖掘机是为救灾专门调拨的新车。他瞅了一眼挂在驾驶室的红花，救灾以来，红花就仿佛是一个吉祥物，给他带来平安的念想。

　　杨靖宇紧抓住操作杆，用身体感受着石头的走向，一点一点把“战车”往上“搓”。相对重达20多吨的挖掘机来说，这块巨石显得太小了，和挖掘机履带的接触面积不够，挖掘机根本无法在石头上站稳。

　　沉默。发动。再沉默。再发动。

　　几次过后，杨靖宇终于把挖掘机开到了石头上，停在那里，操作挖石。一位战士回忆：“杨班长的车，只有那么一点地方和石头接触，晃晃悠悠的，好像随时会摔下来。”

　　小个子杨靖宇，在部队是出了名的艺高人胆大。震后，在他赶到北川前，“生命通道”前已聚集了许多地方路桥公司的挖掘机，没人敢开。余震不断，他上去了。一边是随时塌方的破碎山体，一边是上百米深的鸿沟。他把驾驶室门打开，做好了随时往沟里跳的准备。挖掘机挖下去，一会儿挖出一个脑袋，一会儿挖出一条断腿……他没说过害怕。

　　这一次，杨靖宇承认自己怕了。酥松的山体发生大滑坡，他赶紧把挖掘机倒下巨石，来不及撤退，滚石就下来了。“战车”的履带、配重体全埋进了石头堆里。如果再晚一分钟，甚至半分钟，驾驶室也就全埋进去了。当天晚上，杨靖宇做了个噩梦：自己被石头埋了，无力呼救。

　　6月14日，最前面的工作面离冒火山只有5公里路程。接连两天暴雨，泥石流一直冲到山脚下的擂鼓镇。雨停后，参谋长李湘带了一个班的战士，前往探查路损情况。

　　出发没多远，道路的情况已面目全非，李湘完全找不到自己几天前修过的路在哪里。擂鼓镇以里2.5公里~4.5公里路段河床抬高了3~5米，已修好的2公里道路被淹没。4.5公里~11.5公里处，大部分路段被滑坡体、泥石流掩埋。苏保大桥下形成了新的堰塞湖。

　　初步勘查的结果：80%的路基完全被冲毁。李湘心里明白：这只是麻烦的开始，汛期来临了。擂禹路抢通难度大，今后保路的难度更大。

　　路，还要继续修吗？

　　18日，军地双方召开了抢通抢建协调会。会上形成意见：这条道路抢通抢建的施工难度、工程量、安全风险和投资都非常大，即使抢通抢建完成了，地质灾害也会影响这条路的使用，至少是一条病路。汛期将临，抢通抢建可能出现抢通、水毁，再抢通、再水毁的局面。

　　绵阳市一位副市长表示，对这条路有两个没想到，一是没想到地质条件如此差，二是没想到部队的施工环境如此艰险。会议决定，军地双方共同组织队伍去勘查其他路线，但在没有更好的替代方案之前，擂禹路不能放弃。

　　在死亡线上修路

　　我没有见到这个团的团长郭中定。他已经撤离北川。在战士们口中，他是一个让人服气的团长。我以为北川抢险中，杨靖宇是冲在最前面的一个。他说不是，团长一直在我的车前面，给我当安全员，指挥我先挖哪块后挖哪块。

　　我见到的前指指挥长是刘建明，施工部队最高指挥官是李湘。每天，两人都在最前面的工作面上。我第一次对“身先士卒”有了切身体会。

　　郭中定带着军地双方20多个人进山探路去了。他们的目的是确认擂禹路到底情况如何，还要不要继续修。

　　砍树、搭浮桥、在巨石上攀上翻下……走了不多远，一半人马撤回了：根本就没路嘛！

　　郭中定继续往前。一路塌方不断。请来带路的当地向导害怕了，闹着要往回走。与郭中定同行的工程师冯国回忆，向导一路上打了4次退堂鼓。

　　“这次探路走了3天，最后我们从茂县坐车，绕道松潘、平武，走了500多公里才回来。”冯国说。

　　我的心忽然一动：“等等，你是说，如果不走擂禹路，从北川到茂县，要绕500多公里路？”

　　“对。震前的老路，有一部分现在还在唐家山堰塞湖底下。”

　　“现在从绵阳、北川运往茂县的救灾和重建物资，只能绕道500公里？”

　　“只有这条。”

　　我看到一点希望，就像北川峡谷里难得一现的阳光——似乎接近我要找的答案了。

　　郭中定之后又和地方专家探了一次路。回来大家都摇头，一致的意见是向绵阳政府建议：换一条路修吧。

　　地方上有人建议，从北川县城附近山上新修一条路出来，只有五六公里的路程便可插到105省道(震前北川到茂县的老路)。如果可行，就放弃擂禹路。