“新闻背景”

　　大火夺命300余14责任人被判刑

　　1994年12月8日下午，新疆维吾尔自治区教委“两基”评估验收团到克拉玛依市检查工作，克市教委组织中小学生在友谊馆，为验收团举行汇报演出，部分中小学生、教师、工作人员、验收团成员及当地领导共796人到馆内参加活动。

　　18时20分左右，由于舞台上方7号光柱灯烤燃附近纱幕，引起大幕起火，火势迅速蔓延，致使众人被烧或窒息，共死亡325人，其中中小学生288人，干部、教师及工作人员37人，受伤住院者130人。

　　经有关部门共同调查，这是一起特大恶性安全责任事故，造成火灾的直接原因是由于克拉玛依友谊馆人员及其主管部门负责人，严重违反消防安全管理规定、玩忽职守，汇报演出活动的组织者严重失职、渎职造成的。

　　1995年10月11日，新疆维吾尔自治区高级人民法院作出终审判决，对克拉玛依市副市长、市教委副主任、友谊馆工作人员等14名相关责任人，以玩忽职守罪和重大责任事故罪，判处四到七年不等的有期徒刑。

　　14年很长。

　　活在思念里，难熬。家长说，经历过就不可能忘记。

　　14年很短。

　　每天都是一样的日子。

　　受伤的孩子说，天天都像在过昨天。

　　14年，对克拉玛依很多人来说，只不过是岁月的交替。

　　他们说，忘记是为了更好地活着。

　　但是，真的会轻易忘记吗？

　　14年前的今天，克拉玛依市教委组织中小学生，在友谊馆为验收团举行汇报演出时，发生特大火灾，325人遇难，其中学生288人。

　　赵玲(化名)：10岁的儿子在大火中遇难，如今一个人生活

　　总是梦到孩子回来了

　　她和儿子相拥的照片就摆在客厅。

　　“你瞧他多秀气，他是学习委员，还是英语课代表。”

　　赵玲(化名)望着照片，依然有母亲的骄傲。

　　1994年那场大火发生时，孩子10岁，她是一位小学的辅导员，丈夫已经离世，此后她孤单一个人。

　　如今退休的赵玲，常常做两种梦。

　　她在大火里奔跑，黑烟在周围升腾，她清晰地闻到肉体烧焦的味道，在梦里喘不过气来。要不然，就是一片寂静，静得吓人。雪突然飘下来，在她的周围，全是唤不醒的孩子。

　　另一种梦就是她坐在餐桌旁，听到了敲门声，打开门，孩子回来了。

　　12月8日那天，她也在友谊馆里，带着一些学生出来了，没有发现自己的孩子。

　　那天夜里，她走在大街上，觉得自己一下子掉进了黑暗里，就再也没有出来过，“生活从此失去光明”。

　　她得了神经衰弱，常常盯着客厅里的窗户发呆。朋友把房子里的窗户，装上了防护栏。

　　每年，她会跑到孩子的墓地大哭一场，回来发烧躺一整天，生活继续。

　　她不愿意见以前的朋友。

　　朋友的孩子要结婚了，她说，“谁的婚礼都不要通知我，通知我就是往我伤口上撒盐”。

　　2003年，她曾经想写一本书，书名叫“写给天堂的十二封信”。写了几封之后，她大病一场，人瘦得脱了形，不敢再写。

　　今年，她想出了一个新的理论：现在就业那么困难，也许孩子早早地去天堂是幸运，就不用这么累了。

　　她边说边笑，流出了眼泪，“我这么想是不是很变态”。

　　不久前，她碰到了儿子的同班同学。那个同学说，“阿姨，我能帮你什么”。她说，“你能让我抱抱你吗？”

　　汶川大地震的时候，她每天看电视到凌晨5点，睡一会儿继续看。她说，感同身受，他们的现在就是她的过去。

　　她想着，再老一点，就去找一个小学做志愿者，当义务老师。她害怕孤独地死去。

　　在克拉玛依，经历过那场大火的家庭，有的散了———孩子死了，两人互相埋怨，离婚了；妻子年龄太大生不了孩子，丈夫离婚再娶了。

　　杨柳：克拉玛依火灾中烧伤最厉害的孩子，现在仍住在医院

　　活下来了就坚定地成长

　　依稀可见她当日的美丽。

　　大大的眼睛上是烧伤后层层的褶皱，高高的鼻梁末端被火狠狠地拧了一下，下巴烧坏的皮肤凸起，像括号一样围着她的嘴巴。

　　只有嘴唇，依然鲜润，还有她的嗓音，清澈雀跃。

　　她叫杨柳，克拉玛依火灾中烧伤最厉害的孩子，全身的皮肤几乎都被烧坏，属于一级伤残，能活下来被很多人称为奇迹。她曾经是全市著名的小明星，弹一手好钢琴。

　　如今27岁的她，从来不想，如果没有那场火会怎样。她说，自己回头喊一个同学的时候，火冲上来了。那个同学安然无恙，后来考上了中央音乐学院。那个同学不肯承认，杨柳常常想，人和人是多么不一样。