撰稿·石建邦

　　10岁那年进了古玩铺

　　石：陈老，上海刚刚开过世界华人收藏大会，上海的文艺界第一次做这样的事，海内外收藏家的反响都很热烈，这件 事可能会继续进行下去。会议期间，来自全国的收藏界朋友一直惦记着您，如果你能出席的话，那就太好啦。会上，大家说到 您，认为您的大作像《古玩史话与鉴赏》、《文物话春秋》、《古玩谈旧闻》等等，非常有历史价值，而且生动丰富。您是在 什么样的机缘下写作这些故事的？

　　陈：史贵存真，不能胡编臆造。我为什么能写出这么多东西呢，除了我自己的经历，还采访了许多老人，跟他们聊出 来的。

　　我们家是个大家族，很多人与古董行有关。祖父在北京开银楼，他是一个银匠，我父亲后来也做了银匠。那跟古玩有 什么联系呢？过去宋瓷口沿残的需要镶口，那就是银匠的活。我的大爷(伯父)陈中孚宣统二年(1910年)就来北京古玩 铺学生意，他当时是跟后来的大古董商岳彬一块来的，是由我的表舅爷常惠川带来的。表舅爷是给清宫里头的庆小山当管事的 ，庆小山专门负责宫里的古玩陈设，他也就和古董行、古玩商来往密切，还跟着买了一些古玩。

　　石：您就是在这样的家庭背景下进的古玩行，并且逐渐长大。

　　陈：我是这个家族的长孙，小时候念《四书》，写毛笔字，学古玩。10岁那年进入伯父的文古斋当学徒，慢慢看到 伯父的儿子上中学念书，而我老当学徒，于是也想上学，渴望新式教育。先是认识了一个地下党，看了一些进步书籍，后来和 同学杜国元一起，准备去解放区。结果阴差阳错我没有走成，只好回来和家里谈判，最后家里同意让我念书。我在辅仁大学念 过经济系，在华北人民大学毕业，毕业的时候就已经入了团、入了党，于是就参军南下当干部。解放后一直在兵工系统教了30 多年的马列主义课。

　　写书，是为了“以人为鉴”

　　石：那您又是在什么时候开始重拾话头，着手写琉璃厂古玩铺故事的？

　　陈：那是1985年以后，我那兵工管理干部学院要撤消，领导要让我去经商，我说我干不了，就等着不久离休。于 是从那时起我就开始采访那些古董商。那些老人当时还都健在，20多年来我采访了500多人次，那时候跟我常来往的有十 几个人，我几乎天天去拜访他们，采访两三次以上的有50多人。他们这些老人也说，如果他们这一代人死了，谁想写也写不 出来了。我一边写，一边这些人就一个个相继过世了，如今只剩故宫博物院的耿宝昌一个了。

　　石：您是为我们抢救了一段珍贵的历史，那么在您写作这些故事的过程中最大的体验和感触是什么？

　　陈：古人讲：“以史为鉴，可以知兴衰。以人为鉴，可以知荣辱。”我写书坚持实话实说，把隐蔽的许多事情说了出 来，其中很多事件发人深省，甚至沉痛。比如说，常惠川把我伯父和岳彬从乡下带来京城以后，他有一个鼎，他原本以为是夏 商周三代的东西，后来鉴定下来是秦的。这样就买贵了砸在手里，在老家存了不少年。到日本鬼子来的时候，常惠川也已故世 ，他的儿子是我的表大爷，就把那鼎拿到文古斋我伯父那里去了，说让他保存着。1947年的时候，我伯父陈中孚偷偷和岳 彬一起把那鼎低价卖给了一个美国人。我那表大爷知道后不乐意啊，说太便宜了你得给我买回来。为了这个事情，他经常从老 家乡下到京城来回跑，来要账、交涉。这个时候，我们乡下那片正逢共产党和国民党拉锯战，有时候国民党来，有时候共产党 来，当时也有农会，还有还乡团。农会的人认为我的表大爷老往京城跑，是去勾搭还乡团来着。因为这个，等到土改的时候， 我的表大爷全家都给打死了，儿女都没有了。

　　所以，我为什么要写这些东西呢。就说这件事情，他们两人都是常惠川带来学古玩铺的，但是最后因为一个鼎的问题 ，东家掌柜都不给人家钱，让人家来回跑，因为这事让他绝了后。这里头说明一个问题，就是岳彬和我大爷陈中孚他们俩在做 人上都不怎么的，所以最后他们的结果也不好。因此，我感觉到写古玩就是要写这些，要写出“以人为鉴”的道理，不是单单 的鉴定或买卖故事。

　　那只拍出天价的珐琅彩瓶子是我叔叔仿的

　　石：您这种“以史为鉴”的写作立意非常高。确实，古董买卖过程中因为真假问题和人事变迁而引出许多人生的悲欢 离合。

　　陈：就是啊。现在官窑瓷器最值钱，我的叔叔陈建侯当年在景德镇就专门仿明清官窑瓷器，他是民国年间天津同泰祥 细瓷店的经理。你看这本杂志上某上海银行家收藏的那件一道釉(单色釉)柳条缸图片，就是我见过的我叔叔仿的。我大爷陈 中孚经常卖东西给那银行家。这一道釉仿得水准绝了，现在的高仿怎么能比呢！

　　还有，前两年突然出现的那个珐琅彩的瓶子，在香港竟然拍了一亿多港元。那可不得了啊！你看我在《收藏》杂志上 的文章《珐琅彩何其多？》，好多假的啊！常有人拿假的来给我看，我只好不作声。我为什么写这篇文章呢？现在还有一个说 法，就是说我买的人认为是真的，你卖的人也认为是真的，那这个就是真的，真是胡说八道！

　　至于字画，问题就更多。我的一个前辈他一辈子买卖字画、研究字画，还当过文物古玩商会的会长，最后也打了眼。 有个人拿着字画给他看，是新的字画，他认为是真的不错，人家就很便宜地卖给他了。他买下以后，荣宝斋也真给他卖了，赚 了一些钱。第二次这个人又来了，拿了有好几幅画，他也没有细看，都收了。结果鉴定发现全是假的，打眼了，心里一憋气， 想不开就窝死了，八十二岁。

　　石：太可惜了，这个故事对搞收藏的人蛮有警示意义的！

　　陈：还有一个朋友，他原来是国家文物鉴定委员会的委员，解放前是岳彬的徒弟，青铜器方面的专家。上世纪90年 代初，他去东南亚给那里的一位老板鉴定东西，并写了鉴定证明，东西和证明在香港的一个杂志上登载过，我还存有那杂志。 当时，范岐周还健在，我把杂志拿给范叔他看，我说你看他鉴定的东西如何？他说那个东西不准，我说我也觉得不准。后来就 听说出事了，他给人家出据(证明)，曹锟的一个后代把这个东西买下来了。人家拿到美国去，最后一鉴定是假的，说他给人 家出假证明。事情捅到国家文物局，文物局专门开会，会上有人就说影响太恶劣，建议把他开除。

　　他从国外回来，回家连楼都上不去了，一股气泄了，人也蔫了。这件事情不知究竟是他吃了人家钱了，还是他打了眼 了，没有多少日子，人就没了。

　　搞收藏要注意点什么

　　石：今天太平盛世，搞收藏的人越来越多，但初入此道的人不知道如何玩。

　　陈：搞收藏必须得注意的是：心胸应当开阔，眼力得掌握住。好多事情，特别是一到老了，六七十岁岁数了，往往经 不住。我举的例子最后都这样，原来他没有为了发财啊，要想赚多少钱什么的。都是因为你喜欢这个，他喜欢那个，大伙儿串 换着看这些收藏的东西，自己是个娱乐，是个研究学问，都没有当回儿事。等到最后老了以后，为了钱，这真的假的一弄，自 己就栽进去了，千万得注意着这个事情。

　　还有呢，现在这假东西太多了，中央电视台、北京电视台，还有那某明星主持搞去伪存真，噼里啪啦一打，打完以后 那真的就留下了，我一看那真的也是个假的。啊哟，我的老天爷啊！怎么骗人骗到那个程度？这手段太坏了，还某某专家说的 ，头头是道呢。

　　石：收藏的原始意义是为了研究学问，享受获得知识和文化的乐趣，现在有点背离了这种原本的初衷。

　　陈：你要知道，咱们的古玩行是怎么起来的？就是过去不是有一个青铜《散氏盘》出土吗，它的出土到了嘉庆、道光 年间，诱使金石学再度兴起。为什么是再度兴起呢，因为宋代的时候金石学已经初步确立了，到清代《散氏盘》出土以后，钟 鼎文字，就是现在的金文重新引起许多学者的注意。因为研究这些金文，可以从中知道古代的历史、古代的问题。比如古代如 何刻字、如何写字？刻字的专家，篆刻家，要是没有见过这些东西，没有见过《散氏盘》、《毛公鼎》等金文，那你这个篆刻 家根本到不了家。过去是研究这些东西的，那是研究学问。还有研究书画也一样，大家品评古代的书画家这个好在哪里，那个 好在哪里。研究书画还讲究人品，为什么秦桧的书法虽然好但人家不收藏，就是因为做人太恶，人们不愿收藏。现在乱了，所 以我不敢参与。

　　石：现在的收藏似乎不讲究这个了。

　　陈：过去，中国流失海外的文物实在太多了。其中最大的一个古董商叫卢芹斋，在法国巴黎和美国纽约都开有店，巴 黎的店现在还作为博物馆保存着。卢芹斋他没有儿子，本人娶的就是法国太太，现在有一个第四代的外孙女负责打理事务。卢 芹斋本人我没有见过，但他的女婿杜伯斯我可见过，中国的文物他弄走了不少。

　　还有日本的山中商会也弄走中国不少文物。山中是一个国际的古玩珠宝商，八国联军进京以后不久，他就开始在中国 做古玩生意了。

　　石：现在山中商会买过去的东西慢慢回流到中国了。我再问一个问题啊，那您本人喜欢搞一些收藏吗？

　　陈：呵呵，没法说了。你想想我小时候玩的东西，太多了，而且你现在也看不到这么好的东西了。我们过去把那道光 、咸丰之后的瓷器，碗啊什么的都当成一般的东西。那时候清三代的瓷器也都不贵，很普通的，一件日本票子(中国联合准备 银行)卖个几万块钱算不错的了，现在要值上千万。

　　老一辈收藏家的教训

　　石：那时候在古董商眼里珍贵的东西是什么？

　　陈：贵的东西是青铜器啊！然后字画，以及少部分的碑帖，碑帖叫“黑老虎”，那家伙可要人那！一般的人吃不透。

　　所以也有人跟我经常聊起收藏这事，我说我就拿岳彬说吧，他的家就在今天的大栅栏街道办事处和大栅栏派出所，这 些原来都是他家的房子。他没有后代，过继了姐姐的一个女儿岳凤霞，比我还大，可能已经没有了。你要说他家里的东西，最 后政府用汽车拉了一个礼拜才拉完运走，都充公了。连文古斋我大爷陈中孚那儿，也都给充公拉走了。他们的东西，现在来说 ，拿出一件来卖几万块钱是平常的，好点的几十万、上百万乃至上千万的都有。岳彬收藏的石雕、铜器、瓷器都有非常好的， 字画虽然说他眼力差，但也有不少收藏，连古地毯他都有。他的东西，那不得了、不得了！现在的许多博物馆都比不上。所以 看了他们的东西，我还买啥子嘛。我刚从东北回北京的时候，有人也教我，除了写书采访以外自己也买一点。那时候马未都刚 起家，跟我有来往，我带他到老古玩商手里也买了些东西，但我本人没有干这个。这个看穿了其实没有多大意思，你看我这橱 柜里摆的瓷器，那都是仿的，没有一件是真的。

　　石：据老北京说，岳彬收藏的东西都是国宝级的？

　　陈：是啊，岳彬收藏的石雕、铜器、瓷器都有非常好的，现在的许多博物馆都比不上。但最后结局呢，岳彬被判死刑 ，死在监狱，我那伯父陈中孚穷困而死，只活到66岁。

　　石：老子《道德经》里曾说：“甚爱必大费，多藏必厚亡”，非常有道理。

　　陈：其实就是辩证法。你看我客厅的对联，是私塾老师当年为我写的，“官如草木吾如土，舌有风雷笔有神”。我那 老师懂命相，当年就说我要靠嘴巴吃饭，“舌有风雷”，结果真的教了30多年书。“笔有神”，那是说我离休后写的这些古 玩书了，呵呵。他当年看到岳彬，就和我们说，此人将来定有牢狱之灾，我们当时谁也不相信，怎么结果呢，果然如此！-