-本刊记者/孔璞(北川擂鼓镇报道)

　　失去了另一半的他和她走到了一起，他们必须活在当下，开始新的生活，但有时也会回到过去

　　哭了70多天之后，何荣决定找一个男人。

　　在一拨又一拨亲朋好友的劝说中，“趁年轻，找个男人，再生个孩子”这句话令何荣看到了另一种生活的可能。她只有39岁。

　　儿子刘超是何荣的命根子，身高接近1米8的大小伙子很疼爱母亲。何荣吃药的时候药片容易卡在嗓眼里，以至于每次吃完药刘超都会叫她张嘴，看看咽下去没有。

　　何荣一直无法判断刘超是否真的离去，她经常会在和朋友打麻将时起身，说给娃儿做午饭去，留下一桌的牌友面面相觑。

　　“再生一个儿子，一个和刘超一模一样的儿子，每天只要一推门就能看到他坐在床边冲自己笑。”

　　在这样的理想的鼓舞下，11月20日，何荣与贾德军在擂鼓镇社会事务办公室拥挤的小屋里领了结婚证。这是震后第6个月零8天。他们成为震后北川县擂鼓镇第一对双方丧偶重组的家庭。

　　何荣

　　在何荣做出找一个男人重新开始生活的决定时，曾经的四口之家如今只剩下她和亡夫前妻留下的女儿，但因为谈恋爱和家里闹矛盾，这个女儿已经两三年没回家了，甚至父亲死后也没有回来看一眼。

　　何荣寄宿在弟弟家，母亲和弟媳妇终日陪着。地震后，她一度想过自杀。在给亡夫上坟时，她总是哭着哭着就埋怨起前夫的自私来，留她一个孤零零在世上。“咱俩死了，留儿子活着该多好！”

　　亡夫刘远孝长她11岁，两人结婚也将近20年了，刘远孝十分宠爱年轻的何荣，让何荣辞了工作，当家庭主妇。邻居都开玩笑说刘远孝待何荣就像父亲待女儿一样。

　　儿子刘超的死亡彻底摧毁了何荣生存的意志，这个17岁的大男孩曾经占据何荣生活的大部分空间，他的离去令何荣发现生活空虚地无法过下去。她终日枯坐在母亲的店铺里，像木偶一般。

　　亲朋好友来劝的人络绎不绝，开始何荣对这些劝说一概不理，但7月中，“孩子”这个词击中了她最脆弱的神经。她相信，一个和刘超一样的儿子会令她重温震前的幸福生活。与此同时，何荣也意识到，“趁年轻”包含着另一层含义：再等待，就不年轻了。

　　在震后灾区，要重新组建家庭，何荣的条件算是数得着的，因为她正值中年，而且没有孩子的负累。地震摧毁了人们大部分的财产，是否有钱已经不是择偶首要考察的硬件了，一份稳定的收入和没有孩子的负累(孩子去世，或者已成年独立)，成为重要的加分条件。孩子正在上学尤其是在上中学的丧偶男女是最难找到另一半的，可以预料到的沉重的学费负担，降低了他们组建新家庭的可能。镇子上正在相处的十几对，大多是双方都没有子女负担的。

　　但是何荣打算要个孩子，这一下子令她的选择范围变得狭窄起来。和她年纪相仿或者年长的人很少有愿意在这个年龄再要个孩子的。邻里朋友给她介绍了好几个公务员，有的甚至在绵阳还有着房产，但因为不愿意要孩子，何荣都客气地婉拒了。“丈夫过世未过百日，我不想谈。”有一些是熟人，何荣不愿说得那么直白。

　　何荣不再抗拒与人交往了，她开始偶尔离开店铺，和朋友们聊天打牌，打发时光。

　　贾德军

　　在擂鼓镇架线的北川供电局工人贾德军发现了这一变化，此前每次路过何家店铺门口都能看到何荣，但现在有时会看不到。这令他有些遗憾。

　　作为北川县供电公司架线工，地震时贾德军正在山上架线，从而逃过一劫。他花了三天的时间才徒步回到北川县城，因为一路上只要碰到抢修线路的，他就停下来帮别人架线。回到县城，他仅仅从废墟上找到妻子绣的几双鞋垫。

　　震后第四天，他从亲戚家找到了23岁的大女儿贾娟，同时也得知了妻子和16岁的小女儿的死讯。这个震前略微木讷的男人开始异常敏感，贾娟脱离他的视线时间稍长，他就会打电话确认她的位置。

　　贾德军很快无法容忍这种憋闷的生活，他申请到第一线工作，虽然失去亲人的员工可以休息一段时间，但贾德军告诉贾娟，“忙起来可能好受一些。”

　　离北川最近的擂鼓镇是电力公司重点抢修的地方，正在建设的大批板房需要供电。6月间，贾德军来到这里，接下来的3个月，他都要在这里工作。

　　贾德军在电力公司以踏实肯干出名，7月份已经有好几个朋友为其介绍对象，除了人品好，一份固定的收入和事业单位的编制都被女方所看重。

　　贾家一直是公司里的模范家庭，夫妻俩感情很好，贾德军勤俭顾家，妻子王清翠很体贴丈夫，几乎包下了所有的家务活。震后，女儿贾娟发现，父亲每次休假回来，很少和她说话，总是一个人坐在板房里叹气。

　　除了失去妻子的痛苦和感情的空虚，贾德军最直观地感受到了一个单身男子生活上的苦闷：“每天晚上一身臭汗回来，却连个做饭倒水的人都没有。”贾德军并不讳言另一层非常现实的考虑：如果不早点找，条件好的就被挑光了。

　　贾德军听一个朋友提起何荣的故事。震后，擂鼓镇谣传说地要塌陷，许多人都往外逃，但何荣却守在废墟前六天六夜，直到丈夫被挖出来。

　　这个故事触动了贾德军：“这样的女人也一定会对今后的丈夫好。”

　　8月初的一个傍晚，贾德军下班时路过何荣家店铺时在门口逗留了一会儿，他看到何荣坐在屋里一动不动，憔悴而呆滞，但是他仍从何荣憔悴的表情中看出了她的美。

　　此后，贾德军经常绕道偷偷地去看望何荣，他也听说了何荣说丈夫死后100天内不谈感情的事情。

　　恋爱

　　震后的第101天，8月21日晚上，贾德军出现在何荣家的铺子，穿着一件干净的蓝T恤和一条牛仔裤，手扭来扭去不知放在哪里。

　　“我先说下我的情况”，贾德军开始了自我介绍，说了家庭成员、收入状况、目前的工作后，他一时想不起还有什么要说的，顿了顿，便以“我听说你老公去世了，我想和你耍朋友”结束了这次演讲。

　　何荣觉得有点好笑，但她没有笑，贾德军的直率令她也不再扭捏，她郑重告诉贾德军，她是打算要“要个娃儿”的， 如果没有这方面打算就免谈。

　　贾德军立刻说，“这是好事。”他一直为没有一个儿子而遗憾。

　　何荣没犹豫太久就点头答应试试看，贾德军的条件基本符合她的要求。她也注意到了贾德军1米8的身高：“如果将来生儿子，个子一定不会比刘超矮。”

　　当晚，贾德军再次打来电话：“我忘记告诉你我的名字了。”何荣终于忍不住，笑了起来。

　　一周之后，贾德军出现在何荣的板房门口，一起出现的还有65朵粉玫瑰和一个装满西洋水果的果篮。这在震后的擂鼓镇引起了不小的轰动，很多邻居拥到门口看这一奇观。

　　这是何荣第一次收到花，也是贾德军第一次送出花。贾德军的衣着抑或是花束、水果都是他的女儿贾娟帮忙选的。

　　虽然经历过一次婚姻，但对于何荣来说，却是第一次体会恋爱的感觉。

　　前夫刘远孝大她11岁，还带着一个女儿，何荣21岁结婚时，对刘并没有多少感情，更多的是因为家境贫困连饭都吃不饱，下面还有两个弟弟，于是选择了当公务员的刘远孝。两个人的感情是慢慢积累的，尤其是儿子出生后，夫妻俩几乎没吵过架。

　　但她从未牵过刘远孝的手，刚结婚时是牵刘的女儿的手，儿子大了之后是牵儿子的手。记忆中刘远孝一直走在她的斜前方，两个人没有机会牵手同行。

　　贾德军却牵起了她的手。震后，绵阳各受灾县镇几乎都没有任何娱乐设施，逛街购物成为他们两个最主要的恋爱手段。贾德军经常在街头拉起何荣的手并肩而行，何荣摸到他手心厚厚的老茧——长期架线工作留下的印迹。

　　此前，何荣并不知何为牵挂，刘远孝极少在外过夜，工作单位离家只有几十米，甚至可以从窗口望见。但贾德军完成擂鼓架线任务后又前往附近村寨和山区架线，经常十天才得一次相见。不能相见的晚上，何荣总是睡不着，担心架线危险，又琢磨这次分别怎么那么久。这种牵肠挂肚的感觉令何荣格外矛盾：既让她难受，又让她喜欢。

　　电视剧里的种种桥段都发生在自己身上，何荣有些不好意思。还只是一个多月前，她仍然沉浸在痛苦中，但此刻，她确确实实感受到从未有过的恋爱感觉。

　　无论是悲痛，抑或爱情，何荣自认都是真诚的。但她也说不清这种转变为何如此之快，“或许是因为现在是讲究爱情的年代吧。”

　　何荣的前夫曾经担任镇人大主席，很有能力。但何荣说震后她只想找个年龄相仿的，过踏实的生活，经历过一次死别打击的她，受不了再一次这样的打击。44岁的贾德军的年龄刚好，“白头偕老”是她现在最爱听的祝福话语。

　　恋爱后的贾德军成为了供电公司工会宣传的榜样。贾德军穿着何荣给他买的800多元一套的西服到单位，同事们都称赞他变年轻了。供电公司工会主席李丽华对此大为赞扬，“精神面貌很好”。震后，公司十几个家庭破碎，工作却极为繁重。鼓励丧偶男女重新找另一半，在李丽华看来，是鼓舞大家士气的重要途径。

　　北川县民政局副局长杨永富说，地震造成北川2000多人失去配偶，有七成左右愿意重新组建家庭。县妇联为此打算成立一个单身俱乐部，给这些单亲家庭提供一些交往平台。

　　结婚

　　“重建家园要从重组家庭开始。”交往两个多月后，贾德军把工会的宣传语背给了何荣听，并正式向何荣提出结婚的要求。

　　这句话是北川各政府机关、企事业单位、街道办事处都在积极宣传的口号，同时也已成为当地人民的一种共识。很少有人在这个问题上持有不同意见。

　　地震之前，作为山区小镇的擂鼓镇，同居的现象并不多见，而且多限于年轻人。但此时，镇子上十几对在“耍朋友”的，大多还没有谈婚论嫁，而是选择了同居这一生活方式。离何荣只有一街之隔的邓胜碧就在和男友同居，“可以增加两个人之间的了解。”

　　震后的宣传政策和特殊情况令板房区的居民们对这种做法十分宽容。

　　此外，比起婚姻，同居不需要直接面对许多现实问题。北川县民政局副局长杨永富说，重组家庭首先要面临的就是孩子的意见，有许多孩子不能接受父母很快再婚。此外还可能面临要赡养前夫、前妻的父母，夫妻双方的父母，最多8个老人的问题。

　　和镇上其他耍朋友的人一样，何荣也赞成同居，而不愿那么快就结婚。虽然她和贾德军面临的外界阻力几乎没有。

　　因为和刘远孝的女儿的矛盾，何荣对贾德军有个女儿一度格外顾忌。但和贾娟的第一次见面，就坚定了何荣与贾德军交往下去的决心，这个打扮时尚的女孩拉住何荣的手，笑着打趣贾德军，“我爸眼光真好，何娘比我妈还漂亮。”

　　何荣的母亲也极力赞成这桩婚事，何荣前夫的亲戚也没有什么意见。贾德军的岳父十分支持他再娶，贾的小舅子也在地震中失去了妻子，面临和他相似的处境。

　　何荣的态度令贾德军很着急。外出架线的时候，他的女儿贾娟经常上擂鼓镇来陪何荣，并告诉她贾德军的顾虑：“我爸说怕何娘一个人寂寞，被别人拐跑了，叫我有空就来陪何娘。”

　　在贾德军看来，他长期外出架线，没有孩子负担、年轻漂亮的何荣很容易因为寂寞就“飞”了。他需要婚姻的保障。

　　何荣最终同意这个要求，结婚后，依照双方的条件，他们可以办准生证，要个孩子。她也不愿再耽搁了。

　　“心里还是会不舒服。”对于父亲这么快决定结婚，贾娟坦言。但看到父亲恋爱后情绪好了很多，不再像从前那样唉声叹气的，贾娟劝自己想开点。她和何荣关系一直很融洽，两个人都是直性子，很投缘。

　　关于家庭财产分配方面贾娟曾坦率地告诉何荣，将来如果给她嫁妆，她就要，不给，她也不生气，因为父亲根本没有多少钱。她也不在乎何荣如果生小孩后父亲偏心，“从前爸爸就偏妹妹，习惯了。”

　　贾娟的玩笑话令何荣既想哭又想笑。她觉得自己很幸运，能遇到这样的女儿。

　　决定结婚后，何荣带着贾德军来到亡夫刘远孝的坟前，介绍两个人认识。虽然仍忍不住掉眼泪，但何荣发觉自己不再埋怨亡夫，反而，有些愧疚感。决定结婚有点太快了，何荣觉得有点对不住刘远孝。“可是你已经死了，一直想着你，日子没法过。”

　　贾德军带着何荣到绵阳买了一套金首饰，花了一万多元，又照了一套结婚照，花了一千多元，这是他所剩无几的积蓄中的一大部分。

　　11月20日，天有点阴雨，何荣穿了件红色的羽绒服，和贾德军去镇上的民政局领了结婚证。他们没告诉邻居和同事结婚的消息，而是决定元旦摆酒时再通知大家。那个时间结婚，在何荣看来，更合适。

　　困惑

　　贾德军住进了何荣的板房。何荣买了木地板花纹的地板革铺在地上，简陋的板房舒适了很多。

　　困扰这对夫妻的首先是板房生活，丝毫不隔音的墙壁令人们都没有任何隐私。两个人连说些亲昵的话都要找白天邻居不在家的时候，或者晚上去跳舞的时候。

　　困扰他们的还有复杂的感情。原来的婚姻被地震粗暴地打断，双方对此前的配偶都怀有难以割舍的情感。

　　在叫贾德军过来帮忙时，何荣不止一次叫成前夫刘远孝的名字。贾德军站起身，死死地盯着何荣，但何荣并不解释什么，只是继续忙手上的事情。房间里一时静得出奇。半晌，贾德军才走过来帮忙，对于刚刚的不快也只字不提。

　　“我并非有心，只是叫习惯了。不用解释，我想，他也能理解。”何荣说。但她承认，自己没那么大度，贾德军对亡妻的思念就令她格外介意。

　　贾家在震后很快被唐家山堰塞湖泄洪淹没，家里的东西都淹没在水底。和前妻有关的东西，除了贾德军带出的鞋垫，就是他手机中存的照片了，他偶尔会望着手机里的照片发呆。一次，何荣发现后半天没说话，贾德军很快注意到何荣的沉默，并猜到了原因。他拿出手机，说把前妻的照片删了，并把跟何荣拍的结婚照存了进去。何荣这才高兴起来。

　　但贾德军并没有删，他只是把结婚照存了进去。他的手机里保存着前妻、两个女儿以及震前养的宠物猫点点的照片，他说这些照片他永远都不会删。

　　刘远孝生前为何荣的40岁生日准备下两瓶五粮液，何荣酒量很好，有半斤多的量。震后何荣把酒搬到了板房，贾德军收拾房间时发现了这两瓶酒，打开看时，却发现酒瓶早就碎了，应该是地震中碎的，连酒味都没有了。

　　拿着一堆碎瓶子要去倒的贾德军突然哭了起来，何荣一时不知所措。“你老公待你真好。”贾德军说。看着面前这个哭泣的男人，何荣猜不出他是否想起了自己的前妻。

　　结婚前几天，何荣曾和贾德军一起到任家坪祭拜。北川中学就坐落在那里，那里还可以俯瞰北川县城，一道铁门将县城锁在里面。

　　何荣和贾德军在山坡上背对背分头烧纸，她听见贾德军不住地埋怨前妻，“叫你不要去十字街打麻将，你偏去！”十字街在地震中完全消失在周围倒塌的建筑下，那里几乎没有人生还。

　　何荣告诉丈夫，自己没能力找到儿子的尸首和他合葬，“你自己一定要把儿子找到，带点钱给他。” （来源：新世纪周刊）