本刊记者/沈雁冰

　　这所能容纳800人就读的学校，如今却只有68名学生。在乡村学校大撤并时期，民族小学是仅存的几所没有被合并掉的小学。

　　2008年11月30日，校长杨志喜在招呼两三个工人，挖渠铺设场所的下水管道，学校需要改善卫生条件和修建食堂。

　　整个学校很安静，能听得到附近山上的鸟鸣。长阳山大人稀，去一次学校不容易，中小学普遍实行“大假”制，上10天学放4天假。这天是“大假”的最后一天。

　　教学楼和宿舍楼是曾经的民族中学留下来的，有5栋楼，但学校现在只有68名学生和6名老师。

　　杨志喜有些担心，有一天，这所学校也会像10多公里外的猫儿冲希望小学一样被撤掉。

　　这所乡村小学的变迁，折射出乡村学校撤与不撤的两难境地。

　　流失的生源

　　民族小学在大山深处，开往长阳县城龙舟坪的班车一天只有一趟。

　　过资丘渡口，汽车在盘山公路上蜿蜒而行，新修的盘山公路，在陡峭的山峰间逶迤，翻过数不清的山梁，才能到民族小学。这里海拔在2000米左右。

　　黄柏山是革命老区，有着辉煌的过去。第二次国内革命战争时期，贺龙元帅曾经3次上山，屯兵此地，并先后建立了曲溪、花屋场、黄柏山3个苏维埃政府。

　　至今那里仍传唱着“十月里来小阳春，贺龙下来会六军，一路专打坐山虎，一心要救我穷人”的民调。

　　1960年出生的杨志喜，几乎没离开过这里，18岁开始教书，一直教了30年。他在乡里的曲溪小学执教19年，当过民族中学11年校长。他经历了原黄柏山乡乡村学校的变迁。

　　2001年，长阳乡镇合并中，黄柏山乡被并到了清江另一端的资丘镇。在这个国家级贫困县，合并前的黄柏山乡是长阳最偏远、最贫穷的乡。原来一直是山路，去年才修好。

　　由于村落分散，最多的时候，全乡有70多所学校(教学点)。1994年，长阳第一所希望小学就选择建在乡里的猫儿冲村。

　　原来的民族小学在中学左侧的半山腰，乡镇合并的2003年，中学也撤走，搬到了资丘镇。

　　民族小学搬下山来，进入原来中学教学。“下山的时候，还有168名学生”。杨志喜回忆。

　　学生数量的逐年减少，让杨担忧。到2004年的时候，随着生源的减少，老师也走了一部分，学校无奈办起了复式班。

　　上课的时候，一年级的9名学生和五年级的14名学生，坐在一个教室里。三年级6名学生和四年级9名学生分在一个班，二年级10名学生和六年级20名学生在一个班。

　　学校只剩下68名学生和6名老师。

　　32岁的田建国是这里最年轻的老师。他教所有年级的数学，上课的时候，一个年级先讲课，另一年级的学生做作业。

　　在村小撤并的时候，有5所村小的学生合并来到了民族小学。

　　民族小学服务的村庄有4100多人口，杨志喜曾经统计出生率一年12个孩子。除了适龄儿童的自然减少，还有101名本来是民族小学辖区内的学生流失。

　　“这里是复式班，资丘是单式班教学”。尽管路途遥远，家长还是愿意把孩子送到资丘镇上的实验小学读书。

　　陪读母亲

　　6岁的张梦娇，是民族小学一年级学生。家在离学校10多公里的山上。

　　为了女儿读书，母亲张丽华索性把“家”搬到了学校，陪女儿读书。

　　像张丽华这样的“陪读母亲”，在民族小学有8个。这8个陪读家长照管了20多名学生，其中一位家长一人照顾着5位孩子。

　　“其他4个孩子的父母，委托她照顾的”，杨志喜说，“一些母亲长年住在这里，还有一些因为父母打工在外，爷爷奶奶轮流住在这里照顾孩子”。

　　为了留住学生，让学生安心上学，学校把原来中学的教师宿舍改建成陪读家长宿舍，免费提供给学生居住。

　　由于学校没有厨房，家长们就把20平方米左右的房间隔断，后面睡觉，前面搭起简易的灶台，来解决吃饭问题。

　　低年级的学生由家长“陪读”，一些高年级的学生则独自住在学校，饭菜则需要学生自己烧，每次放假的时候从家里带一些米和冷菜过来。

　　张丽华还有个儿子张亚东，也在民族小学读6年级。为了照顾一双儿女的学业，她把家里种植高山蔬菜的17亩山地，租给了别人种，一亩地租金每年400块钱。丈夫葛家红则在资丘镇桃山打零工，每天收入50元。

　　学校为家长提供免费居住地，也是不得已而为之。杨志喜说，“学生家基本都在山上，孩子小，路程又比较远，再不住宿就要失学了”。

　　寄居的学生

　　民族小学条件艰苦，没有一名教育部门认可的骨干教师。“骨干教师也不愿意来这里”，师资力量的薄弱和复式班教学，成为杨志喜心头的痛楚。

　　相比之下，资丘镇实验小学的师资力量强得多。“现在学生家长都重视孩子教育，都愿意往好的学校转，我们也没有办法”。

　　由于各乡村的学生都往资丘镇实验小学挤，教室显得拥挤，“学生多的班级，有60多人”。

　　资丘镇实验小学没有保育寄宿，原黄柏山乡一些学生过去后，家长自费在镇上租房“陪读”，或是把孩子“寄存”在镇上私人开设的保育居里，或者孩子直接寄居在农户家里。但花费不少，每月得交280～350元的保育寄宿费。“洗一件衣服就要1.5元”。

　　但还是有很多家长想尽办法把孩子转到镇上读书。

　　“这里剩下的学生大多数家境贫困，转不起学，或是不能负担寄居镇上的高额费用。”杨志喜说。

　　按照政策，对家境贫寒的学生有补助。但长阳山村学校家长普遍贫困，每个学校基本上按照1/3的贫困生名额计算。

　　家长填写申请表后，班主任分班走访，再由学校、村委会确认选出贫困生，再上报姿丘镇政府批准。

　　“贫困生太多，只能按最贫困往上的1/3学生能得到补助，残疾家庭优先。”杨志喜告诉本刊记者。

　　2008年，民族小学68名学生中有29名得到了补助，每学期250元。

　　由于生源减少，学校面临被撤销的“危险”。民族小学的老师想了很多办法，试图留住剩下的学生。学校除了免费提供住宿外，用水不收钱，只需交电费。

　　撤与不撤

　　杨志喜很不情愿学校被撤销，“撤销了，这些穷孩子怎么办”。

　　一直担心学校被撤销的杨志喜在学期的开学初，“搞了一次民意测验”，就是否同意学校撤销向学生发放调查问卷，然后家长签字，“结果是大家都不同意学校撤掉”。

　　当地政府和教育局领导的频繁来访，让杨志喜一直悬着的心，带来些许安慰。秋季开学的时候，长阳教育局一位苏姓副局长来到民族小学慰问，“领导为我们艰苦办学的做法很感动，说我们的开学工作做得好”。杨志喜回忆。

　　不久后，教育局局长熊兆安也来到了民族小学，看了学校的现状及难处，“当场拍板决定为学校解决吃饭、洗澡、上厕所的问题”。

　　民族小学学生少，经费也有限，一直没建起厨房、宿舍，也没有厕所，晚上上趟厕所要走很远的路。

　　教育局长来过之后，很快拨下5万元钱，用于修缮学校的配套设施。目前学校正在建厕所和食堂。

　　杨志喜打算，学校在旁边空地上开辟一块菜地，供学生和家长自己种菜，学校办起食堂后，成本价供应给学生，“蔬菜5毛钱，带肉的1块钱”。

　　让6位老师兴奋的是，2008年11月25日，长阳县分管教育的郑副县长带着一队人马也来到了学校。

　　“当时有领导说，学校还是要发展，要照顾贫困学生。”这让杨志喜吃了“定心丸”，感到欣慰。

　　至今，学校里只有一台电脑，前两年推行农村教师远程培训工程，长阳教育局给配备的。

　　按照农村小学1：23的师生比例，民族小学只能配备3名老师，而现在68名学生配备了6名老师。

　　长阳教育局副书记田明岳对本刊记者说：“黄柏山作为革命老区，局长也很重视，学期开学去的第一个地方就是黄柏山，民族小学目前不能被撤销，这对当地老百姓也说不过去。”

　　还有一个对杨志喜来说并不好的消息，资丘镇实验小学将建学生宿舍。田明岳说，资丘实验小学属于库区移民学校，已经立项将在西边拆掉厕所兴建宿舍楼。这意味着，镇里小学对这68名学生更有了吸引力。

　　之前101个学生的流失，让杨志喜不得不担忧——民族小学依然有被撤销的危机存在。

　　这所1989年“普九”时期建造的学校，经评估有253万余元的资产，如今68名学生和6名老师的去留与这5栋楼拴在了一起。

　　民族小学墙上的标语和斑驳的灰墙，依然能看出岁月冲刷的痕迹。他为黄柏山乡村培育了众多初中生，在其退出中学历史舞台后，又接纳了小学生，其去留让人关注。

　　黄柏山乡老街在被撤乡并镇后冷冷清清，或许这也是民族小学的最后时光。