韩松落

　　自从我所在城市的文艺青年们热衷用DV拍摄电影以来，我就时不时接到这样的电话：“明天我们拍一场戏，你给我 带30个人过来。”

　　他们的电影一律只有故事大纲，没有剧本，更别说台本，热衷于使用群众演员，喜欢大场面。这不，光分解到我这里 的就是30个人！

　　列位看官恐怕和我一样，因身在人口大国，对30这样的数字已经麻木，但要约好30个人、耐心回答他们的提问、 开拍前提醒他们到场、反复描述交通线路、把声称没地理概念的人接到现场，后续电话至少得打300个！而且全都是义务的 ！

　　我于是讨价还价：“15个可以吗？”然后我分解任务：宋毅7个；宋晖内向，3个；剩下5个交给包子。还得根据 剧情对群众演员的相貌、气质、着装提具体要求：“穿土一点！”“全穿深色衣服！”“得有城乡结合部气质！”每每在这当 口，宋毅总不忘表现自己，懒洋洋地说：“我的朋友可都很时尚的！”有一次，因为没能凑够约定的人数，我站在商学院附近 的大街上拉民工，“拍电视！一小时20块！”

　　有时候接到的电话是这样的：“你能给我找两身警服、一身护士服、两件老羊皮袄、一个八十年代的黑色人造革包吗 ？”这都是哪和哪啊！我给我的护士朋友打电话：“明天借你的护士服用一下。就用一下下，保证洗干净送回……”那头是带 着坏笑的回答：“要手铐吗？”

　　我也曾退而自省，难道我就像小品里的人那样，总要显示自己有能耐，宁肯自己连夜排队也要替人买火车票，宁肯自 己搭钱也要声称能买到便宜电器，才导致了这样的局面么？哦，不，不是的。让我成了义务剧务的，是我对电影的好奇心，不 能去张艺谋陈凯歌的拍摄现场，去老柳的拍摄现场看看也不错嘛！不能进入贾樟柯的班底，把包子当作潜力股，不也行么？

　　解决了思想上的波动之后，我重又热情投入到义务剧务的工作中去，“你知道哪儿有老太太组成的秧歌队吗？要妆化 得特浓那种！”“你能找到社火队的狮子头吗？”“你能联系上公交公司的人吗？我们需要淘汰掉的老式公共汽车。”“要一 条看起来很凶但不乱咬人的狗。”

　　我早已经见怪不怪了，什么样的要求都不会吓到我。“你能帮我联系到在广场跳舞的那个易装癖老头吗？我要拍个关 于他的纪录片。”“你有胸毛吗？”“……”“他通常会要求摸一下你的胸毛啥的，你有吗？”我镇定地、善意地解释着。