武侠文化在中国影响之大，在世界也算特有。我们选取了不同年代的三个代表，意欲探究武侠文化在不同年代的承载形式，及武侠精神对不同年代中国人有何样的影响？

　　50年代生人张纪中：

　　用影视修复侠义精神

　　导演张纪中，1951年生，执导金庸剧声名大振。

　　“这些(侠的)精神，在‘文革’中遭受严重破坏，其修复至少需要一代人的时间。我用来修复的工具，就是武侠剧。”

　　本刊记者/韩永

　　中国新闻周刊：你曾经说过自己是一个有很深武侠情结的人，什么时候开始有这种情结？是否与小时候对于武侠的记忆有关？

　　张纪中：从小就有。那时候一块钱两本的连环画，武侠的，我基本上都看过。最喜欢的有《儿女英雄传》《三侠五义》《七侠五义》《小五义》等。就是没有看过金庸的，那时候进不来。

　　那时候就是觉得(武侠)好玩。来无影、去无踪，就希望自己会个轻功，一出门就上房走了。我小时候喜欢蹿上蹿下，上房、上树，看着个电线杆子，旁边有个支架，跑着跑着“蹭”一下跳到上面，显示自己的功夫好。

　　还练飞檐走壁。踩着邻居的瓦房跑，把瓦都踩坏了，老太太就出来骂。四年级的时候，有一次在房上跑，“啪”一下摔了下来，锁骨摔断了，后来再没有爬过房。

　　中国新闻周刊：很多人都在年轻时有过沉溺于武侠小说中的经历，你是否有过？

　　张纪中：我没有。“文革”时很多武侠小说都转入地下。

　　中国新闻周刊：在拍金庸武侠剧之前，你对于武侠怎么认识？后来是否有一些新的理解？

　　张纪中：拍第一部金庸武侠剧《笑傲江湖》时，我还没有人文的想法。当时只是感觉到武林中各派的争权夺利，其实与“文革”的情形非常相似。后来拍《射雕英雄传》时，开始认识到武侠之为国为民；到了《天龙八部》，出现了乔峰这样一个集“侠”之大成者：敢作敢当、对爱情忠贞、民族责任感、兄弟情谊以及对父母的眷恋。今年封镜的《倚天屠龙记》，张无忌的身上则着重突出了人文精神。对武侠深入理解的这个过程，其实就是塑造人物的过程。

　　中国新闻周刊：有人说，武侠剧让人活在一种对英雄的空想中。你想通过武侠剧传递一些什么信息？

　　张纪中：自梁羽生开新武侠小说之先河起，武侠小说的模式发生了变化。其主人公不再是武侠小说中的高高在上的“鹰犬”式的人物，而是我们普通人。像郭靖、杨过，都没有显赫的出身，他们的功绩都是自己一步一步走出来的，这对人的激励作用很明显。他们身上散发出来的精神，是我想通过武侠剧展现给观众的。

　　比如《射雕英雄传》，从根本上说是一部古典型的道德之书，其爱国立场、民族大义、集体精神，都通过郭靖这个人物来体现；《神雕侠侣》则是一部现代气息浓郁的自由之书，其个性突出、情感至上、自我实现，都通过杨过这个人物来表现；《倚天屠龙记》则是更进一步的现代人文之书；张无忌是自由、平等、博爱这三种人文精神的代言人。

　　这些精神，在“文革”中遭受严重破坏，其修复至少需要一代人的时间。我用来修复的工具，就是武侠剧。

　　中国新闻周刊：武侠剧中人物的性格与你本人的喜好有没有关系？你最欣赏剧中的哪个人物？

　　张纪中：有关系。艺术都带有强烈的个人色彩。港版的乔峰和我们的乔峰就有很大的差别。原著中乔峰的民族大义不是很突出，我们重点强调了这一点，因为我觉得乔峰就应该是这样的人，或者说，我希望乔峰是这么一个人。

　　在所有我所拍摄的武侠剧人物中，乔峰也是我最喜欢的一个人。我觉得有一点他跟我很像，就是心里都非常坚硬。

　　中国新闻周刊：这些剧中人物对你个人的行为有没有影响？

　　张纪中：有。我自认为自己敢作敢当，对家庭有责任感，同时对兄弟情谊看得很重。有一部电视剧在拍摄过程中，遇上资金紧张，如果我拿了属于我的那一块收入，拍摄就没法进行下去，剧组就得解散，这些人的吃饭就成了问题。而这些人都是奔我来的，最后，我放弃了自己的这笔收入。这不是一万两万，而是几十万、上百万。

　　中国新闻周刊：在武侠剧上，是否还有未了的心愿？

　　张纪中：我非常想在一个城市选取几位市民，通过他们在各个历史节点中的表现，来展现一个城市的历史变迁。但此题不宜采用直抒胸臆的表达，武侠片或许是一个现实下的明智之选。★

　　70年代生人宁财神：

　　武侠是所有男孩的英雄梦

　　宁财神，1975年生。网络写手起家，一部《武林外传》奠定了他金牌编剧的江湖地位。“事实上这部电视剧跟武侠没什么关系，只是看起来像武侠而已。”他说，“属于武侠的时代已经彻底结束。”

　　本刊记者/杨龙

　　没有电脑、没有丰富的动画片，电视永远那么几个频道；小孩子们似乎没有更多的选择，看小说成为娱乐的首选项，“女琼瑶、男金庸”蔚然成风。这是宁财神的男孩时代。

　　中学时宁财神就痴迷武侠了，最早就是从金庸的小说开始看起，但他从来不会带金庸、古龙的小说去学校——不是因为他比别人更爱学习。

　　老师们视武侠小说为大敌。但它总是野草一般，在男孩们的课桌里永远也清理不净。老师们想了一招，上学要搜书包。冷不丁地，老师还会在校门口抽查。搜到了就没收。所以，宁财神的好书都不往学校里带，怕被搜走，在学校也就看看《金剑雕翎》之类，看了一遍就扔掉，要是不幸被搜走了也没那么心疼。

　　在武侠片开始当道的上世纪80年代初期，《少林寺》的上演，令很多男孩都从家里跑到河南少林寺，要学武功；电视里播《霍元甲》，街头的小流氓们，也都在练武、劈砖、甩飞刀。宁财神也想学武功，一直找不到师傅，那个时候的上海，没有武术班。

　　“每个小孩都想练武功，可惜那时候学校没有教武术、跆拳道什么的，要不然，我肯定打破头都想去。”他喜欢武侠小说里打斗的场面，打得精彩、解气，“武侠书能满足小孩子对暴力的幻想，对小人物完成晋级、成就大事业的幻想。”

　　宁财神喜欢张无忌，希望自己能有那么高强的武功，称霸武林。他总结那个武侠小说盛行的时代：这些书有一个共同的特性——给男孩看的一个普通人的历险，看一个普通人怎样成为英雄——这种英雄梦想影响了很多孩子的人生观。

　　梁羽生的书宁财神“看不下去”，书里面的主角很悲苦，武功也不高，不能很痛快地击败敌人，好不容易练成了天下无敌，很快又会死掉。“他的作品不宣扬暴力，所以男孩们看了会觉得不过瘾。”

　　宁财神坦陈，他读武侠，曾经是冲着暴力场面去的，整本书看完，里面所包含的思想：要做正义的人，遵守社会规则，甚至写作表达上的语句通顺等等，有时不会在意。

　　他的电脑桌面上，有一个文件夹，里面专门放着各种武打片断的剪辑，“人对暴力和性的追逐是本能的，看到飚车、打斗，会有愉悦感。”有一段时间，他对打斗场面近乎痴迷，无事就点开来看，看到头皮发麻。

　　在电影院看完《叶问》，他在自己的博客里写道：作为一个忠实无比的功夫片影迷，我认为，“功夫”的最高境界有可能是和平，但，“功夫片”的最高境界可不能是止戈，也不该是和平，而是在最短时间内批量制造仇人，然后握紧拳头，对准不可饶恕的无耻反派，照死里捶，捶，捶，捶死为止！

　　事隔多年，他依然在延续男孩们的暴力英雄梦想。

　　在宁财神看来，奠定他江湖地位的《武林外传》，只是披了武侠的外衣。“事实上这部电视剧跟武侠没什么关系，只是看起来像武侠而已。” 《武林外传》，更多的是家长里短的平淡生活。他的作品里，没有血雨腥风的江湖，没有战无不胜的大侠。所有的问题都不是靠暴力和武功解决。

　　宁财神的书架上，有近两百本金庸、古龙的书，现在也就是偶尔翻翻。或者从中找找写作的灵感。即使以后再写江湖，他也不会写前辈们的江湖。“金庸和古龙所处的那个时代，是比较不稳定的。这种飘零的感觉，很容易融入到他的作品中去，他们能体会到人在江湖是怎么回事。而我们，生活在一个稳定的时代。”

　　他说“身不在乱世，也写不了乱世”，在他所处的“江湖”里，也有坏人，有人心险恶，但更多的是平淡的环境，“冗长、琐碎”的生活。“这是个拿钱来闯荡江湖的时代，大家闭着眼睛过自己的小日子，不再有当年那种仗剑江湖的冲动。我希望我像令狐冲，但事实上我更像张无忌——犹豫、知足、性格内敛。”

　　在他看来，《武林外传》本来是写给70年代的人看的。80年代、90年代的孩子们，已经很少看电视了，他们有更丰富的读物，海量的动画片、漫画书、玩不尽的网络游戏，孩子们的梦想，不再靠武侠小说来延续。

　　现在，宁财神喜欢看日本漫画《火影忍者》《死神》，这些漫画更多地替代了武侠小说在他日常阅读中的地位。“小孩子对文字其实是不敏感的，漫画书、《魔兽》《传奇》更能让他们接受。”

　　梁羽生逝世后，宁财神在网上看到的悼念文章很少，“纯武侠的小说已经很难生存下去，当初的风云人物流传到现在，能够被大家记住的也就那么两三个人。武侠时代已经彻底结束，没有人能再像过去一样，大规模地影响到一代人了。” ★