国王心里真是这样想的：一个没有君主的国家，人民不会觉得缺了点什么吗？况且，笃信基督教的子民们真的敢于颠 覆身蒙上帝之光的国君？

　　文|云也退

　　英法两国资产阶级革命的著名“牺牲品”---英王查理一世和法王路易十六，在被处决前都曾做出让人肃然的举动 ：路易十六说：“我宽恕那些置我于死地的人。”查理一世的说辞略有不同：“我会饶恕整个世界，甚至是那些置我于死地的 人。上帝知道他们是谁。我自己不想知道。我祈求上帝赦免他们。”

　　事实上，一直以来，他们得到不少人的同情。

　　同情路易十六，一定程度上是基于对法国大革命后的长期血腥动荡的反思，而在英国学者罗伯逊所著的《弑君者》中 ，查理一世却是个不折不扣的昏君，斯图亚特王朝的句号理当由他来画。他多次不当课税，解散议会，滥施酷刑；内战结束后 ，他多次企图潜逃、谋求复辟，这才造成克伦威尔、费尔法斯特领导的独立派下定决心取缔君主制，实行共和。

　　但英国人亦当反思：我们做好没有国王的准备了吗？军队是受国王之害最深的，内战造成了十多万英人死亡，占总人 口的比例甚至超过了后来的两次世界大战，所以他们在审判查理一世的法庭上高呼“正义”，声援审判者们，大有庆父不死， 鲁难未已之势。但形形色色的保皇分子也组成了实力强大的后援团。

　　在这里，我们又一次见到了历史必然性与偶然性的碰撞：如果国王在软禁期间收敛一下自己的强硬，如果审判能排除 更多的场外因素，还有，如果没有约翰·库克---正是这位出身卑微却无所畏惧的律师在别人退缩的时候站了出来，全力促 成了对国王的死刑判决---查理也许就不会掉脑袋，西方历史也许就是另外一幅图景了。

　　这诸多偶然因素证明英国革命的“妥协性”绝非妄言，也巩固了罗伯逊先生反复重申的论点：人民审判国王实乃破冰 之举，时局远非万事俱备，故而世袭国王对最坏的后果也完全估计不足。国王心里真是这样想的：一个没有君主的国家，人民 不会觉得缺了点什么吗？况且，笃信基督教的子民们真的敢于颠覆身蒙上帝之光的国君？关于后者，库克等人在《旧约》里找 到了耶和华不允以色列人立王的反证予以驳斥；而关于前者，则非得有“虽千万人吾往矣”气魄的人，才能说出这样的话：“ 国王必须得死，君主制也必须和他一起灭亡。”

　　然而，英国人的确没有做好准备，若不然也不会迎来“护国主”克伦威尔的独裁，以及其后导致库克惨死的王政复辟 。最后，通过所谓“光荣革命”，砍了国王脑袋的英国人还得主动迎来威廉三世回国为君。若听到今天的人们赞誉以保守、妥 协、开明君主制为特色的英国政治智慧，地下的查理一世一定会欣喜若狂，而约翰·库克就难免辗转反侧、无法瞑目了。-

　　《弑君者》

　　【英】杰弗里·罗伯逊著

　　徐璇译

　　新星出版社2009年4月版