口述/吴加芳 采访整理/潘滨

　　吴加芳 绵竹市兴隆场镇广平村人，地震中，用摩托车负载着自己遇难的妻子回家，被英国记者拍下，感动全球， 后又因为长期未尽到赡养父亲的责任，而遭抨击。

　　前妻是我在1986年用一辆崭新的自行车，将她从汉旺载回来的。1985年，我在汉旺的一个工地上打工，有一 天，我正干活，一个小姑娘就来了，很娇小。我一眼就看上她。她与众不同，不像别的农村女孩子。后来我也发现，她和其她 姐妹站在一起，也总是一眼就能看出她不一样。我喜欢她，但我不好意思说出来，不知道她是哪里人，不知道她的名字，她那 么娇小的一个女娃娃，虽然我看在心里，但我觉得我配不上她，只好偷偷地看看她。

　　后来我感觉到，她也在偷偷地看我，彼此都发现有一种目光在交接，我们却一句话都没有讲过。后来，她们村子里的 一个姑娘，嫁到了我们这个地方。那天她去那个姑娘家里玩，向那姑娘打听我的情况，姑娘告诉她我姓吴。我没有想到，那姑 娘竟然托人叫我过去见个面，我的心一下就跳了起来，我什么都没有，家里的房子也是破破烂烂的，人家凭什么就看上了我呢 ？那天晚上，我去和她见了面，才知道她的名字，她家住哪里。我把我手指上的祖传的银质戒指给了她。那一次，她应该觉得 我这个人还比较可靠。

　　我们就这样开始恋爱了，我要她不要再在工地上干活了，半个月之后，我们就订婚了，86年4月份，我们就正式登 记结婚了，我就用那辆自行车，把她驮到了我的家里。

　　地震改变了一切

　　5月12号那天，我从工地回来，她已把饭菜做好，她说她要去汉旺充电话费，要我用摩托车送她。我说好，我说我 们一起吃饭吧，她说要先洗个头，我就等她把头洗完，然后再一起吃的饭。吃完饭已经是一点半了，我必须赶到工地，我就对 她说，可能来不及了，她说那你就把我送到公路上吧，我就把她送到绵竹往汉旺的公路上，她自己搭顺风车去了汉旺。

　　地震的第一下我就有了感觉。我当时在厂房，急忙往外跑，刚跑出来厂房就跨了，我跑到厂房门口，地下就开始剧烈 地晃动，人就开始站不稳，到处是惊慌的吼叫。我想儿子还在家里，就骑了摩托车往家赶，我看到我儿子站在坪上，房子上的 瓦片在一片片往下掉。我就问我儿子：“妈妈回来了吗？”他说没有看到。我没有来得及多想，就骑着摩托车往汉旺方向跑。

　　她不在电信营业厅。我估计她可能是去她经常去的那家茶馆打麻将去了，我就想着去茶馆。街上的房子都倒了，路也 走不通，我绕道，还是走不通。我急了，钥匙也没拔，就把摩托车丢在了路边。

　　汉旺这么大一个城，就我一个人在废墟上，我一边喊着妻子的名字，一边循环地找，循环地走，但没有任何反应。后 来，我发现了废墟上埋了一个人，黑色的T恤，红色大发夹，头发染得黄黄的，我就知道，这个就是我的妻子了。

　　我开始刨那些砖块，刨着刨着我就大声哭了出来，老婆是近视，眼镜还拿在手里的，我摸她的手，她的手凉了。当时 我的整个人都崩溃了，自己不晓得怎么办，整个人就好像在梦里一样。天渐渐黑了，天上乌云翻滚，似乎要下雨，废墟上就我 一个人。我是无法把她带走的，我背不下来，死了的人特别重，我的摩托车却还在很远的地方。当时还有余震，我要把她弄到 安全的地方。我就在废墟上最高的地方，用一块平整的预制板，把她放在上边，还给她搭了个篷。

　　13号一天都在下雨，我还是没有法子把妻子带走。14号，老天终于给我机会，天晴了。我就装了纸钱，鞭炮，来 到老婆旁边，烧了纸钱放了鞭炮。我给亲戚打电话，但电话没有信号，只好向当兵的求助。

　　我给老婆穿了她最喜欢的衣服，当兵的帮我把她背在我背上，老婆的右手搭过我的肩，左手穿过我的腰，扣在一起， 绳子把她捆得很紧，她的手不会掉下来。

　　我开了一小截，停下来看起妻子的头偏了没有，就是这个时候，一个记者把我拍了下来。随后有个女的来问我，你背 的是谁，我说我背的是我的妻子，我要把她背回家，她说废墟里有那么多尸体没有人来背，你为什么要把妻子背回家。我说我 们有20年的感情，不论她是生与死，都要把她背回家。那女娃子还问了句，你们感情那么久了啊，我说是。我只敢说这么多 ，我怕我哭，我要开车，哭了不安全。就这样，直到6月份，我才知道，很多媒体都在找我。

　　无法忘却的一年

　　“5·12”马上又要来了，这一年，对我来说，永远难以忘却。我被全世界的媒体捧上了天，遇到刘如蓉，结了婚 ，然后又遇到负面新闻，与父亲的老矛盾被翻出来，我从重情男人又成了不孝子。

　　我已经总结了，中国的媒体就是把一个人捧得很高，在最高峰的时候，再啪的把你摔下来，摔下来还不够，恨不得再 狠狠踩上两脚。我几乎摸清楚了这些媒体的操作规律了。

　　我的新房子去年10月份开建，靠近路边，跟别人换的田地，本来有一家新疆的公司对外宣传要给吴家方捐一套房子 。电视说了，报纸写了，消息都放出去了，但现在电话也打不通，根本没给我一砖一瓦。我想可能是负面出来，他们不乐意了 吧。

　　我周围的邻居看到这么多媒体来采访我，以为我得了很多好处，心理不平衡，说我比刘德华还有名，说我背婆娘背发 财了。有时候我出门，他们会问我，今天来的记者给了多少钱之类的问题。我有苦说不出。

　　周年马上来了，我希望不要来那么多的记者，我还要做事，修整房屋。实在是想来采访，可以选一天，同时来，我一 气把它说完，像开个记者招待会似的。

　　我的新房子花了十几万，老婆刘如蓉在深圳跟她老板借了10万，国家补助了1.6万，我又贷款了3万。现在建筑 材料太贵了，见天涨价，就说沙子吧，比昨天又贵了5元钱。

　　采访手记

　　吴加芳的家离汉旺镇只有5分钟车程，开车的师傅却死活不愿进去，因为“鬼魂太多，阴森恐怖”。

　　汉旺镇的老城区很多房屋受到粉碎性破坏，在入口处排列的喷雾工具显示，这里还一直保持消毒处理状态。茶馆、饭 店、服装店、商场……各种店铺招牌都还歪歪斜斜的挂在危房上，一栋住宅楼被撕裂成三部分，透过近处的窗户，还能看出家 中横七竖八的家具和衣物，阳台上的鸟笼子还挂在那里，只是，人不在了，鸟也不在了。

　　路边，一棵树开满粉艳的小花，一条小河从塌了一半的山体上哗哗流下，下午14点的阳光直射下来，空荡荡的城里 ，由于没有了人气，显得格外静谧阴森。一颗“人头”滚落路边，让人倒吸一口凉气，原来是洗发店的“头模”震翻出来。

　　人是一座城市的灵魂，假若一座城市只剩躯壳，与末世无异。汉旺，空城，祭。