社论：他们是为我们而死的

　　他们的死，替我们担负了渺视自然和常识之罪，把全社会的心力粘合在一起，

　　磨炼了我们的经验和意志，令中国得以及时加固防御天灾之盾，重修社会共济和健康生活方式之门。

　　汶川大地震，对你来说真的很重要吗？

　　地震远在千里之外，你有过几秒钟震感，之后你毫发无损，你的亲人也没有遇难、受伤或失踪。你在安全的房子里舒服地住着，看了电视，捐了款，写了诗，在国悼日期间掉过几回泪，当了回志愿者，然后你兴高采烈地看奥运，一如既往地聊八卦、参加旅行团、写博客、玩游戏、领年终奖、看春晚、欢庆新年、加班、出差、凑饭局、炒股、过日子。

　　在大多数日子里，汶川大地震这件事，于你就像没有发生过。

　　你也许要辩解：地震死了很多人。

　　但这一年死去的中国人很多啦，道路交通事故死了73484人，其他生产安全事故死了17688人，水灾死了6 86人，雪灾死了162人，法定传染病死了12622人，因慢性阻塞性肺病、肺癌和缺血性心脏病死了200多万人，还有其他类型的病亡者、自杀者和刑事犯罪中的被杀者。这一年在自然灾害中死去的外国人也很多啊，印度山洪造成2600多人死亡，巴西洪水和泥石流造成80多人死亡，海地飓风造成500人丧生，缅甸“纳尔吉斯”热带风暴造成近7.8万人丧生。

　　你也许要继续辩解：地震改变了国家，也改变了你的观念。

　　的确，地震震出了国家意志和国民行动力，众志成城抗震救灾的景象令国民和世界折服，甚至可以得出大写的人、大爱、中国式总理、国民性的伟大、新世代的成人礼、信息传播的透明、世界的援助、民间力量的积极性、民族心力一致的必要性、敬畏自然等十大启示(参见本刊本期《汶川启示录》)。但面对不公不义的社会现象和沉疴已深的结构性社会矛盾，你还是会颓然长叹，明白地震带来的正面社会能量有限，国家的进步和社会的进化难以毕一日之功。

　　说到底，汶川大地震的众多意义都是解读者附加的，你对待汶川大地震的心态，源自人之所以为人、你之所以为你的基本品质。

　　看了电视直播，拒绝再看。因为怕自己会对灾难的残酷麻木。

　　捐了款，仍觉得心虚。因为知道自己没有倾囊以授，斤斤计较之余还有攀比之心。

　　写了诗，仍觉得软弱。因为知道自己只是及时发泄了悲伤或感动的情绪，疗了自己的伤。

　　流了泪，仍觉得冷漠。因为知道自己只是为灾难而哭，甚至不知道那数万亡者姓甚名谁。

　　去了灾区现场，还想再去。因为知道自己看着灾民的眼睛，能帮助他们圆一些小小心愿。

　　帮助了灾民，仍觉得无助。因为知道自己的作为只是亡羊补牢、沧海一粟。

　　深深地记住了，仍怕有一天会忘记。因为知道自己健忘，而社会可能比自己更健忘。

　　——这，才是真实的你。

　　即便于你自己没有一点好处，你仍真心希望生者得到补偿，重建规划真的能在两三年内完成；亡者得以安息，政府能尽早收集公布地震死亡者和失踪者名录；贪污腐败和官僚主义在灾区重建过程中消失无形。

　　地震早过去，灾区未完成。你偶尔想象自己是他们，或他们的亲人，想象他们是否对这个国家、这个社会的“答卷” 感到满意。灾区的亡者和幸存者都是有各种各样缺点的普通人，但你希望国家、社会和你在面对他们的时候，没有瑕疵。

　　因为他们是为我们死的。他们的死，替我们担负了渺视自然和常识之罪，把全社会的心力粘合在一起，磨炼了我们的经验和意志，令中国得以及时加固防御天灾之盾，重修社会共济和健康生活方式之门。

　　时近一周年，你会加入国人悲祭汶川大地震之列。且诵奥登的《葬礼蓝调》，他为恋人所作，似为今天而写：

　　停止所有的时钟，切断电话/给狗一块浓汁的骨头，让他别叫/黯哑了钢琴，随着低沉的鼓/抬出灵柩，让哀悼者前来。

　　让直升机在头顶悲旋/在天空狂草着信息他已逝去/把黑纱系在信鸽的白颈/让交通员戴上黑色的手套。

　　他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北/我的工作天，我的休息日/我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟 /我以为爱可以不朽：我错了。

　　不再需要星星，把每一颗都摘掉/把月亮包起，拆除太阳/倾泻大海，扫除森林/因为什么也不会，再有意味。

　　(执笔/何树青)

　　汶川大地震一周年纪念特刊

　　口述5.12

　　汶川大地震是国殇。

　　8万7千余名遇难者是为我们而死的。

　　中国社会脱离生活惯性与常规思维，投入灾后救援与重建。

　　政府和公民都在积极行动，努力填补“5·12”留下的巨大空缺。

　　“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。”(恩格斯语)

　　汶川不会变成忘川，但只有行动者才最有资格，口述这一年的历史。