他们给我起了一个外号叫吹牛书记。你不吹牛，你就没有理想。

　　其实，当我每说一句话、吹出来的牛，我都要负责任、去实现它。

　　口述/李天平 采访整理/黄俊杰

　　李天平 都江堰市向峨乡棋盘村村支书。棋盘村是“5·12”大地震重灾区，亦是地震灾区首批统规统建永久安 置房交付使用之处——房子标准按家庭人口的多寡分五种户型，面积最小的40平方米，而最大的有175平方米，水、电、 气、光纤全通。震后，李天平为村子拉来超过7500万投资，建立起一系列以种植猕猴桃为主的配套产业的新蓝图，反而加 速实现了她在地震前的理想。李天平与棋盘村的故事，是灾后生活重建的一个缩影，也是受灾地区接受社会帮助与自我拯救的 一个样本。　　

　　我是在这个村里和我老公一起长大的。1987年，我到都江堰农业局工作，到都江堰要5毛钱的车费。我骑自行车 来回，一个星期回来看，村民是这样；两个星期回来看，村民还是这样；一年回来看，村民还是这样；两年后回来看，村民还 是这样的。

　　以前结婚过来的妇女，看见村民没有收入，家庭比较穷，就离婚走了。男孩子就出去倒插门。我不是一个有气魄的人 ，但看到以前我们的村比较的穷，当时就在想，村子不可能永远穷下去了。如果这个村不改变的话，肯定这个村就没有人了。

　　1992年，我在农业局辞了工作，从红火村嫁到了这个棋盘村，当村干部。我一进家门，就是臭味，床旁边就是猪 圈。但我老公这家人挺诚实的、挺勤劳的，我就看重他们这点。当时我算是飞出去的金凤凰，所以我把工作辞了以后，妈妈就 说去去，你就跟那家人吧！就不要回来认我了。

　　我当时就暗暗下了一个决心，叫农民发展经济，去种猕猴桃，如果弄不好我就跟着他们姓董。但是农民都不种，他说 我种粮饿了就可以吃，如果猕猴桃卖不出去，猪都不吃。我就跟老公说，他们不做我来做。

　　我真的下了工夫，无论上山还是下雨我都跟着老公每家每户每栋都去走，几年下来，每家人的条、枝干长什么样，我 都非常得清楚。等挂果了，当时就卖了几万元，在当时是一个天文数字，又买了一个东风车来运输，老百姓看到真的能赚钱了 ，就跟着种，我们就一家一户帮他们种起来。

　　我跟大家承诺，尽管卖，卖不出去就找我。虽然说我这句话当时跟老百姓在打气和鼓气，实际上就是跟大家一句承诺 的语言。我说我们要把猕猴桃深加工，把棋盘村的猕猴桃品牌做大做强，我们必须要看到前景。

　　老公还在问我，究竟修那个桥家里垫了多少钱？

　　之前我的朋友和同事说，你那个老公能干什么，就是能干活。但我世界上找不到第二个这么好的老公。

　　农村有一种风俗习惯，是女主内男主外，但是我们家是反着的。有人就挑拨离间，有人说我是刁妇，一个女人整天不 知道在外面干什么。但我到外面工作，然后说回来发展产业，他都非常支持，他说我念书的时候不专心，不用功，没有把书念 完，我把我的心愿加在你的身上，你帮我把理想完成，我出力、你出头，把这件事情完成。

　　我九几年开始当干部，家务活还是家里面的农活，我都没有干过，也没有时间去干，就把时间放在村上，但他一直都 没有埋怨过。通过对他技术的指导，现在他是种猕猴桃的技术骨干，挨家挨户去干，晴天雨天都去干，而且干了回来心情就非 常的好。

　　他说，看着每一家每一户到秋季收果实的时候，坐在旁边看我数钱，就有一种成就感，好像都是他的功劳，他就是这 样想的。

　　以前我们村没有路、没有桥，我要修一座桥，交通局当时答应了让我修，但是我要先把钱垫出去。我想把桥修好了， 领导过来看，我的活干在这里，用去了多少的东西，列一个清单就请领导过目，交通局就应该会给我补助，结果我把家里的钱 拿出去垫，去修桥了。

　　当时他就说了这么一句话，你要想清楚，我们家的钱是汗水一点一点滴出来的，就是挑粪挑出来的，卖猕猴桃卖出来 的。

　　十多年了，他生活上从来都让着我，只有这次说了这么一句话。我当时就说没事，这个钱以后就会给我们补助，我会 跟你拿回来的。

　　但后来交通局还是没有给我钱。直到现在我老公都不知道，上次还在问我，究竟修那个桥，我们家里面垫了多少钱出 去？

　　我说这个你不用管，虽然我们家里的钱是你挣过来，但是如果我们没有桥没有路，我们村里面就没有发展。就算你一 家人有钱了，你一个人有钱，能够看到现在整个村的效果吗？不能看到。但就是这件事情，我心里面都过意不去，平时家里面 的活你没有干，从头到尾我读书然后工作，然后到村上的发展，他从来就没有阻拦过你，但你把家里面的钱拿过去，没能要回 来。

　　我把桥把路修起来了，就想做更大的计划。让老百姓自己去试，然后试验成功，这是永远不可能的，他担当不起这个 风险，所以任何事情就要自己先走在前面，然后大家跟着这样走过来。

　　结果我的计划还没有来得及实现，就地震了，我说地震了我的计划就实现不了，我说完了完了，一切都完了。

　　地震对我们村来说是机遇大于灾难

　　我们是245户人，基本上就是95%以上全部都是夷为平地了，连一堵墙都没有，29个人遇难。当时地震一个星 期内，简直除了救灾和安抚村民，除了做遇难者家属安慰工作，其他就没有指望了，没有想到地震对我们村来说就是机遇大于 灾难。

　　我真的毫不客气地说一句，确实抓住了这个机遇。我们白天跟老百姓发放物资，然后做生产的就生产，当时我们村准 备了几支队伍，一支队伍搭棚和抢粮食，一支队伍下地打油菜插秧，一支队伍做猕猴桃，一支队伍做老百姓安抚工作。每天晚 上，大家住在帐篷办公室里，统计每个组今天做的情况，打了多少油菜，发放了多少物质，商量每天的工作怎样安排，每天晚 上都是10点到凌晨1点。

　　地震一个星期，我是想到村里面要修住房。整个环境很乱，我心里也很乱。回到家里，老公就在那儿闷闷不乐的，就 在哭。我说你在哭什么，你看别人遇难家庭都没有那么伤心。他说了这么一句话，他说，把我一家人的房子垮了不说，把这么 多人的房子都垮了，这次我怎么样支持你的工作，全村人的房子，我们修不起。当时，他说这个话的时候，我真的就沉思了。

　　我就想，成都市国土资源局它是对口我们乡，我要去找国土资源局。这个想法从5月17日就开始想，就开始去找他 们，5月19日，国土资源局带着科室的干部，一共十几个人，冒着大太阳下来做调查，然后我们村就进入了设立安置点的工 作。

　　国土资源局后来拿着图纸，到我们村上来就征求老百姓意见，图纸因此改进了四五次。6月7日之后，房屋的工程施 工队就正式进场了。492套房子在春节前都建好了，今年1月22日，村民全部搬进来了新居。

　　房子修好了以后，村民小组就考虑这件事情，房子修得这么的漂亮，占了土地的农户是否可以自己挑呢？我们提出来 讨论了几次，不行。最后决定抓阄。

　　我们把所有的房型都画在一个图纸上，一套一套理清楚，然后把房号弄下来，就在一个盒子里面，排了顺序抓阄。村 子上的干部不能抓阄，干什么呢？抓阄那天就维持秩序，让家属来抓阄。

　　当时我们家抓阄，是我们的儿子去抓的。我22岁的儿子不敢去抓，就跟着操场走了两三圈，我说抓到就抓到了，自 己心态放平衡一点，抓到哪里就是哪里。结果我儿子抓到好阄了，抓起来一看，是8号楼，8-8。

　　村里人都不喜欢住得高。房子数字是好，但我抓的房子在楼上。我公公婆婆86岁、87岁，本来就想抓一个房子矮 一点，设灵堂就在家里面，如果三、四楼设灵堂，棺材也抬不下楼。但抓到就抓到了，就不可能再挑，然后我就跟我公公说， 爸爸没事，走不来楼我就背你。

　　

　　我心里面自己给自己勾画了一个蓝图

　　去年6月23日，施工队正式进村后，我就不管了，我们老百姓注定要住这个新房子了。那么产业怎么办？别人不可 能永远救济你。

　　直到去年6月27日，有一天上面的书记就把我叫过去，他说你过来，我跟你介绍一个人。书记介绍的人是一位老板 。这位老板说，说说你有什么想法。

　　我说，我有一个理想，到现在还没有实现，我实现不了，我的能力有限，你可不可以帮助我实现这个理想。他说可以 。他就问我的经历，就是从小到大，为什么我有这些想法，为什么我要帮助这个村。

　　讲给他听了以后，他非常感兴趣，他说，天平这样，我帮你实现你的理想。他到村子大概了解了一个星期，最后确定 下来，在我们村投资6500万，做5000吨的猕猴桃保鲜库，然后是加工厂。

　　他在上海很多朋友，去年8月15到这边过中秋节。他就把他朋友带到我们家里来，当时房子没有修好，非常吓人。 他们看了，要跟我们捐钱，如果我当时要收他们的钱的话，可能会收到六七万，但是我说，这个钱我不要。

　　我跟他们说，我有一个想法，你们能不能帮助我。我说我们村正在搞猕猴桃产业，想搞成生态观光的一个系列产业— —它不仅仅是猕猴桃的收入，要把土地腾出来以后统一规划，做成标准化的、规模化的园区，我们还有一条小河，能够利用这 个产业带动第三产业。

　　这是我心里面自己给自己勾画了一个蓝图。我把整个想法讲给了这些上海人听。当时有一个匡书记，他是上海一个村 的村支部书记。他说，李书记，你的年薪是多少，我说我年薪是7200。7200？他很惊讶。

　　我说真的，一个月就600。他说不可能吧，我说是真的，而且我们的收入是由市财政拨付给我们的，这个可以查到 的。他说额外的收入呢，我说额外的收入就是猕猴桃。他说其他的呢？其他的就没有了。他说集体经济呢？我说集体经济一分 钱都没有。如果集体经济有钱的话，我不可能把私人的钱拿出去修桥、修路、修渠。

　　他就说，你猜猜我的年薪是多少？我就问你的年薪是多少？他说20万，还说我年薪20万，而且我开的这辆车，每 一个月油钱报销，其他的差旅费还要报销。

　　我说完了，我明天就去辞职了。当时匡书记跟我讲，他说李书记，其实人活在世上，不是因为金钱的多少，取决于你 一个人的价值，就是你自己的一个人生观、价值观，体现你这个人在这个世界上值多少钱，这是用人生来衡量的，不是金钱。

　　后来一起来的上海移动公司的老总闻总、匡书记就根据我的思路，联系了一大批的朋友，亲戚连亲戚、朋友连朋友， 联系了1000户上海市民，一户市民出一万块钱，拿到我们村来投资1000万，做1000亩的爱心园区，用来做新型猕 猴桃的品种。

　　这也是上海市民的爱心园区。他们投资1万块钱，15年以后，他把本钱收回去。上海人投资钱在这个地方，这个园 子也是属于他的，他就肯定经常过来，因为关心要看一看，干一干活，他就觉得这也是一种旅游，同时也把上海市民带到我们 村来消费。

　　

　　农民又怎么样，同样过城里人的生活

　　现在“5·12”地震之前我想象的项目已经全部到位。6500万的投资在这里修一个5000吨的收成库，你看 老百姓的收成季节到了，猕猴桃库在里面，然后反季节销出去，也是农民的一笔收入。

　　然后，1000亩的爱心园区会把上海市民拉到我们这里坐下，来旅游、消费，然后再把这河打造出来，他们有吃的 ，有住的，有看的，有耍的，就是有玩的，这样联系起来，就是说能把这个村的一、三产业互动。

　　以后我们村的村民，肯定不是一般的农民，是新型的农民，是现代化、城市化的农业工人。这个词我提出的时候，可 能就是瞎说的，但虽然可以说是随意把它说出来的，但是当我在村里面每说一句话，随口说出来的话，村民就记住了，他说干 部说的话就要算数，要兑现承诺。

　　接下来，就要提高村民的文化素质。我的计划是这样的，一个是家政培训，家政培训不是说我把你培训了让你出去找 什么事干，至少你把你的家里面摆得整整齐齐，整洁、清洁，注意自己的生活质量，培训他们怎么样去注意整个安置点的整体 形象，你的生活不是你一个人的，你的一言一行，代表着我们这个灾区，这个灾后重建新的形象。

　　一个是农业技术的培训。我们说种出来的果子是有机的，但你说有机就有机吗？我们要去学习，土地就是我们第一车 间，我们就是工人，农民工人。

　　你说你是农民，我什么都不会做，肯定不行。当农民不是什么可耻的事，中国13亿人，就有9亿农民，农民是很光 荣的，劳动吃饭。农民怎么样，农民同样过城里人的生活。

　　当年我把工作辞了回来，看到这个地方那么穷，天上不下雨，大家就吃不上饭，我就哭了，吓着别人了。我不像别的 女人离婚走了，这很没有面子。2006年的时候，两个小伙子出去打工，结果我们不约而同走在一起了，他就问我，表婶， 我们村究竟有没有发展，如果没有发展的话，我就不回来了。

　　我说，你们这些小伙子说什么？我们村肯定有发展，我跟你们讲，你们别怕，就是说你们现在娶不到老婆，说不定你 们以后两个、三个都娶到家里。他们当时都在笑，说我又在吹牛。

　　我总是把我的想法跟村民讲，我就不相信这个村永远穷下去，我就不相信我们这个村的年轻人娶不到老婆。他们当时 都笑，说又在吹牛了。他们给我起了一个外号叫吹牛书记。

　　我认为有些东西，你不吹牛，你就没有理想。以前跟村民说，果子卖不出去来找我李天平，当时也有人在笑。冷笑吧 。他就是藐视你，说又在吹牛了。我是在吹牛，也是在给你们打气，给你们鼓劲，但是，我说出来的话，要兑现承诺，要负责 任，去实现它。

　　现在陆陆续续的，村子里年龄比较大的30多岁的这种小伙子，基本都娶上老婆了。离了婚，看到我们村的变化，又 回来复婚的也有两个。九几年，几万元对我们是天文数字；现在，我希望用5到8年的时间，是村子每户人年收入平均达到4 0万。40万对每家每户来说，现在是一个天文数字。这个天文数字，我们也要从天上摘下来。