去年国庆节，我们全家去了德阳绵竹市。因为那里是极重灾区，朋友也很多，很早就想去，一直未成行。9月30日，终于成行。时间过去大半年了，但那里的人和事至今难忘。

　　早上从成都到德阳，一路阳光普照。“众志成城，抗震救灾”、“万众一心，重建家园”的宣传牌挂满道路两傍。进入绵竹市，农房壁上的各色年画映入眼帘。“盛世华章”项目又已复工。

　　从回澜立交桥上远远看去，江苏援建的板房，红色、蓝色，排列有序。同行的老廖说，来自天池、金花等地的数千群众安居在那里。10点到达汉旺镇。位于东方汽轮机厂前面广场上的那座时钟，仍然指在14：28。钟楼底部玻璃上，用玫瑰花粘有一颗“心”，地上摆放着黄色菊花，气氛肃穆。汉旺艺廊和客运站，全成废墟。后面的青坪山，挂着一条条褐黄色的地震滑痕，好像一块块伤疤。当地人告诉我，那山下的几百群众早已转移。东汽此次损失很大。但他们表现出的“东汽精神”震撼全国，如今已成为抗震救灾精神的重要组成部分。

　　我有不少朋友在拱星镇，据说那里受震非常严重，心头总是牵挂着。沿着泥泞的村道，跨过绵远河大桥，就到了拱星镇。满街是倒塌的民房，盘龙化工的客车还烂在桥上，但抗震希望小学板房顶上的五星红旗仍在高高飘扬。

　　我的好兄弟乌龙先生是拱星中学出来的。以前随他去看过他的母校，听唐老师讲过许多乌龙的趣事。但眼前只有残墙断壁，堆堆废砖，昔日热闹的操场而今晒满了黄谷，那幢歪斜的教学楼和幸存的公厕似乎在述说着“5·12”的惨景。

　　我以为走错了地方，正好张校长和周老师闻讯赶来了。他们从废墟中找出校牌说，就只有这个了，没法，太惨。同行的李总及其儿子，立即掏出手机拍下校牌和校长的合影。

　　这时，乌龙老弟打来电话，邀请我们去吃午饭。在周老师的带领下，我们向红旗村3组赶去。一路上，汽车驶过铺满黄谷和玉米的乡道，就到了柏林堰。邬伯伯和伯母在家等候我们。我绕着新屋和老房逛了一圈，旧屋全塌了，新屋围墙倒了，但人很安全，而且院内草木葱茏，生长旺盛。柏林堰水清鱼欢，勤快的农家女在洗理蔬菜。伯母已叫来乌龙的两个徒弟，帮忙做午饭。邬伯伯说，他俩从绵阳市回拱星老家，就是为收割粮食，这都是自己的劳动成果，不忍心浪费！

　　午餐后，我们又去了遵道镇棚花村和沿山村。去年4月初我和夫人去那里看过年画，游客很多，人气很旺。今天完全变了。“梨花广场”背后尽是废墟，帐篷一片，墙壁画成为废砖头，“福地绿”、“鲜李园”、“富达源”等茶庄已不复存在，只有推土机轰轰作业，清理残壁。但养蜂人还在露天放箱。

　　木匠出身的梁开泰，63岁了，正与家人忙着打地基建房。他说，水果没人买，烂在地头，幸好解放军买了不少。地震破坏严重，但村民自强不息，自力更生，20多名绣花女仍留在帐篷中绣年画。

　　23岁的钟莺，地震那天她的一幅图正要完工，不幸奶奶在地震中遇难，于是含泪绣完，以“钟思琪”的艺名记下“2008年5月12日”这个特殊时刻。她从帐篷闺房中拿出这件珍品，已经很潮湿，但我还是买下了。

　　隔壁22岁的李代琴，一岁零三个月的小孩在地震中死亡，把痛楚埋在心里，勤奋绣画，已有多件作品问世。

　　离开遵道镇，回首但见一条巨幅标语横挂公路前方——“责任、自强、感恩”！

　　这是半年前的记忆。在“5·12”之际，我想起了他们。消息告诉我，那里的生产生活条件都大大改善了，他们正开始新的幸福生活。

　　2009年5月11日于成都