本报记者 王毅 发自青川

　　“亲爱的老师，您在哪里？在梦里，我又拉着您的手，您的脸没有灰尘，没有血迹！老师，学校那棵当天救了我们命的梨树又开花了，虽然花儿没有以前那么茂密，虽然我们再也回不去，但是现在我们不会哭泣……”

　　——青川县原东河口小学学生朗诵诗歌《梨花漫天》

　　2009年5月12日，四川省青川县无雨，早上的风却很大。居住在县城的人们早早起床，在县城唯一的广场上参加升旗仪式。人们右手紧贴胸口，国歌声响彻青川城。广场上，千余名受灾群众宣誓：坚定信心，重建家园。

　　下午14点28分，人们聚在埋葬了780余名同胞的青川县东河口地震遗址，为亡灵祈祷。这里的每一寸废墟，每一声鞭炮的哀鸣，使人们坚定地相信：祭奠遇难者，更是为了激励生者坚强生活。

　　哀乐悼亡灵

　　“亲爱的老师，您在哪里？”

　　莫扎特的《安魂曲》11日14时在东河口地震遗址上缓缓响起，来自重庆、四川的音乐家用一曲曲哀乐，悼念亡灵。“请赐给他们永远的安息，并以永远的光辉照耀他们。”如唱诗般的合唱在这片废墟上逶迤盘旋，数千名群众深深地鞠上一躬，为遇难者默哀。

　　“亲爱的老师，您在哪里？在梦里，我又拉着您的手，您的脸没有灰尘，没有血迹！老师，学校那棵当天救了我们命的梨树又开花了，虽然花儿没有以前那么茂密，虽然我们再也回不去，但是现在我们不会哭泣……”

　　原东河口小学学生清脆而柔情的诗朗诵《梨花漫天》，又把在场的人们带回到2008年5月12日14时28分那天崩地裂的时刻，让人们再次想起为“弓腰护学生”而遇难的东河口小学老师何清芳，在场的人们眼眶里涌动着泪花，和孩子们一起重复着诗句：“东河口小学的梨树，梨花还将漫天飘起。”

　　废墟寄哀思

　　从4697名遇难者名单中找出母亲的名字

　　昨日，前往东河口的公路被堵得严严实实，一路上都是“地震遗址，请勿扰动”的提示语。匆匆前行的人们话语不多，但悲痛难抑，看到记者的镜头，掩面而去。

　　下午两点之前，东河口遗址显得较为平静，然而过了两点，这种平静很快被打破，东河口冥币漫天，香烛遍地，硝烟味、鞭炮声飘荡在废墟上空，挥之不去。

　　地震纪念碑旁的花店老板何先通，一大早起床，先将纪念碑周边清扫干净，再用抹布将刻有遇难者姓名的石碑细细擦干净，拿出从店里挑好的一支最漂亮的菊花，鞠躬献上。“5·12”地震中，何先通的大家族里，只有他和儿子活了下来。

　　何天兰的大家族在地震中有20多口人遇难，只有他们小家的4口人还活着。她含着热泪，做好了亲人爱吃的饭菜，端到遗址附近，要让逝去的亲人们再吃一次人间饭菜。

　　青川县交通局的周俊蓉，一到遗址就哭出声来，她抚摸着东河口遗址的纪念碑，手指从一个个名字上划过，终于，她从4697名遇难者名单中，找到了母亲胡秀珍的名字。鞭炮响起，她的哭声越来越大。

　　一直到暮色降临，祭奠的人们仍不愿离去，祭奠亡灵的蜡烛还在燃烧着。

　　与一年前相比，夜幕中的东河口已经发生了一些变化，有的灾民开起小餐馆，有的在附近经营小摊，越来越多的人努力开始恢复正常的生活。

　　◇ “5·12” 地震一周年·北川

　　周年祭，北川不哭

　　超过10万人祭祀，交通拥堵近20公里

　　本报特派记者 谭经田发自北川

　　昨日，是“5·12”周年祭，超过10万人来到北川老县城的废墟上，追忆在那场灾难中逝去的生命。去年的昨天，他们都曾泪流满面、悲痛欲绝。而今，不见泪雨纷飞，坚强和自信重新写在了他们的脸上。

　　超过10万人祭祀

　　从北川县擂鼓镇到永安镇，不过是20公里的路程。从成都驾车前往北川老县城祭祀的吴先生，祭祀完后下午1点钟就到擂鼓镇的桥头了，但只到下午3点钟他还没能挪动一步。

　　昨日一早，这段路就已经严重堵塞。早晨8点不到，记者从绵阳乘车前往擂鼓镇。司机说，正常情况下2个小时就可以到，但直到中午11时30分，记者才抵达擂鼓镇。路上，车子行至安县就开始像蜗牛爬行，仅仅两车道宽的公路上，塞满了大大小小的车辆和摩托车。“一小时前进一公里，已经算是高速了。”一名摩托车司机开玩笑说。

　　不少人下车步行，但汹涌的人流使走路也困难，有人干脆转道到沟渠里。

　　73岁的芶德树昨日起了个大早，转了好几趟车从江油市赶来，与他一起来的还有9名邻居。芶德树说，北川的遇难者并没有他的亲属，“但今天是周年祭，就特地过来悼念。”

　　据现场执勤的警察介绍，到昨日中午12时前来的人流已经超过5万人。“很多都是自发前来的，”该民警说，“昨日全天到北川老县城祭祀的人员将超过10万。”

　　“好好活着就是最好的怀念”

　　在一片全是瓦砾和碎石的废墟上，拉着一条白色的横幅，这条横幅标识了废墟曾经的身份——北川县曲山幼儿园。去年5月12日之前，这里飘荡着孩子们的欢声笑语，而今，这里空气里满溢的是烛香和震耳的鞭炮声。

　　中午12点不到，这里已经聚集了很多人。张先生默默地蹲在废墟旁，默默地烧着纸钱。地震中，张先生在幼儿园上学的儿子，永远被埋在了废墟中。经历了丧子之痛，张先生很长一段时间都沉浸在悲伤之中，时常一个人悄悄地流泪。昨日，是儿子离开一周年的纪念日。张先生再次来到儿子遇难的地方，这次他没有流下一滴眼泪。张先生说他想通了，“与其整天悲伤，不如好好地活着，这才是对孩子最好的怀念。”

　　前来北川老县城祭祀的人群中，很少再看到痛哭流涕、悲痛不已的。也许正如张先生说的那样，追忆只是为了坚强。生者坚强地活着，才是对逝者最好的追忆。

　　◇“5·12” 地震一周年·映秀

　　儿子，妈妈还想跟你斗一盘“地主”

　　本报特派记者 张勇军发自映秀镇

　　能儿，妈妈还想跟你斗一盘地主。

　　能儿，你这盘牌太烂了，你这次肯定输了。

　　——儿子张能生前最喜欢“斗地主”，周正荣祭祀特意带来一副扑克牌，陪儿子玩一把。

　　昨日上午8点，大山里的映秀镇，终于迎来了少有的晴天。

　　中滩堡村的妇女周正荣悄悄起床，她不想吵醒同挤一间板房的女儿、女婿。烧水、煮面，一切准备后，她开始催促丈夫、女儿、女婿起床吃早饭。“快点呦！”5分钟后，对于家人的“缓慢”动作，她开始有些不耐烦。还未等家人吃完早饭，她就拎起早就准备好的香烛、纸钱、鞭炮，还有扑克牌，向半山腰上的映秀镇“5·12”遇难者公墓走去。

　　公墓上早已人山人海。祭奠的人们一批接一批地涌了上来。周正荣点燃香纸，坐在公墓前，望着儿子遇难的方向，一字一顿地默默地念叨着，“能儿，你走的时候，都没有喊声妈妈，妈妈还想跟你斗一盘‘地主’。”

　　说完，周正荣用沾满泪水的手，将纸牌分发成3堆，和女儿一起，陪去世的“儿子”斗起了“地主”……观者无不落泪。

　　“妈妈再也不催你上班”

　　在周正荣眼里，23岁的大儿子王能善良孝顺，是她的骄傲。这一年里，周正荣从未摆脱对儿子的思念。

　　“能儿啊，都怪妈妈不好，当初不该催你上班啊。”周正荣家住中滩堡村4组，距离映秀镇仅2公里。由于她家的位置处于映秀至卧龙熊猫保护基地的必经之地，拥有两个儿子和一个女儿的周正荣，开了间农家乐，生活原本富足幸福。

　　2008年5月12日上午10点多钟，在映秀镇开面包车跑客运的儿子王能，还在埋头大睡。“娃子，还不起来去跑生意，不多挣些钱，你靠啥娶媳妇嘛。”周正荣一声催喊，王能一骨碌从床上爬起来，驾车一溜烟跑了。

　　然而，儿子的这次匆匆一别，竟成了他与母亲的永别。“无论做生意回来多晚，哪怕是我睡了，儿子都会在站在床前喊一声‘妈妈’，让我知道他安全回家了。”谈及孝顺的儿子，周正荣泣不成声。“那天，我真不该催他上班啊。要是在家里，他就会没事的。”

　　“妈妈还想跟你‘斗地主’”

　　周正荣蹲在儿子的墓前哭泣，随后而来的女儿、女婿，在一旁烧着纸钱、纸衣等。熊熊地大火，照红了周正荣痛哭的脸庞。“能儿，妈妈还想跟你斗一盘‘地主’，这样你就不会无聊了。”在周正荣的记忆里，儿子是一个老实人，他没有什么爱好，就喜欢和妈妈、妹妹一起“斗地主”。

　　周正荣说，儿子只要有空，就会拉上妈妈、妹妹一起玩“斗地主”。虽然是一家人，每次“斗地主”还得带点“彩”。

　　“他耍得好。”周正荣说，儿子每次都能从她们手中赢钱，这让周正荣一直不服气。可是儿子去世后，这些快乐早已成为往事。

　　“能儿，妈妈还想跟你斗一盘‘地主’。”嘈杂的公墓上，周正荣蹲在地上，打开纸牌的包装，将纸牌分了3堆。发牌的每一个动作都很认真。公墓前，周正荣、女儿，和去世的“儿子”玩起了“斗地主”。周正荣这次很幸运，拿到一张“大王”，还有几张大牌。周正荣翻开“儿子”的牌一看，“太烂了”，“你这次肯定输了。”周正荣对着公墓喃喃自语。女儿见状，喊了一声“妈妈”，母女抱头痛哭。

　　牌打完，周正荣将纸牌一张张扔进祭祀的火里。她说：“我希望你好好保佑弟弟读书，考上好大学，过上好日子。”