一个曝光明星绯闻的职业，虽然娱乐了众人，却引来一片骂名，“内地第一狗仔”怎样解释自己的工作

　　本刊记者 徐梅 发自北京

　　刚入夏却已是30多度的高温天气，街面上满是露胳膊露腿的年轻人。卓伟坐在路边咖啡座等人，长袖衬衫、西裤皮 鞋，方正规矩。单从外表上看，你奋力抡上九竿子，也不能把他和“内地第一狗仔”打到一块儿去。

　　可就是这个书包里常放本《奎因现代侦探小说集》的平实男子，叫响了“让明星坐立不安”的口号，一个人爆出了内 地明星半数以上的花边新闻。2006年，他和老搭档、摄影记者冯科招募了两名摄影，一个司机，共同组建了内地第一支狗 仔队——风行工作室，昼夜值守，陈道明、顾长卫、冯小刚等众多明星、导演先后“倒”在他们的枪口之下。

　　无论是被他们偷拍的名人，还是消费着他们提供的名人私隐的看客们，似乎都“鄙视”他们的行为。一位演员甚至说 ，“如果法律允许，我很想揍他们一顿！太无聊了，他们将来怎么对自己的孩子描述自己的职业？”

　　风行工作室的年轻人常有被网友骂得对着电脑屏幕掉眼泪的时候，奔四的带头大哥卓伟也曾在强大的群众呼声面前感 到无奈。但这并不妨碍他第二天继续催促小伙子们出工，“干了这个活儿，就得认命！这是一份工作，是你的职业，网上一亿 人夸你，也不可能给你找一份称心如意的工作！你搭理他们干什么，你听他们的，你不干了；你不干，你干什么去？”

　　“拍了两年，我们的车他们都认得了……”

　　其实他自己最近也有点心烦，工作室成立两年，猛料是抓到不少，但也到了事业发展的瓶颈地带。

　　两组人马每天晚上都要盯到很晚，卓伟觉少，睡个把钟头就又生龙活虎，“但年轻人不行，早上都起不来”。也不敢 不让他们休息，等人枯燥、盯人紧张、追人危险，“追车的时候出过两次车祸了，幸好副驾驶上都没坐人”。

　　他想再增加一组人马，这样三组三班倒，不至于太疲劳，也能够实现24小时都有人值守。这两年，由于他们盯得紧 ，明星们夜里都学乖了，有些聪明的主儿跟狗仔们打起了时间差，大早上起来约会，这感觉好比交警还没上岗，搞点违章违规 的事儿少点心理负担。

　　其实说起来也就是添一辆车、一个摄影、一个司机的事儿，可工作室每个月两三万的开支，他们刚刚能够应付，再添 人手实在是困难。

　　还想换车。工作室两辆车，在外面混了两年，圈中人也是口口相传，好多明星都记住了他们的车牌和车型。前些日子 ，他们跟拍徐帆，才跟出小区，徐帆的司机就下车了，拍拍他们的车门，“哥们儿，别跟了，今天就帆姐一人出去，真没什么 好拍的。”

　　自打从娱乐记者正式转为“职业狗仔”，卓伟再没有上过电视，跟媒体接触也尽量要求不上自己和同事们的正面照片 。他笑称他们是“明星最熟悉的陌生人”，没料到现在劳动工具被人家认准了，“唉，这帮明星越来越贼了，不换车是真不行 ！”

　　“困守孤城”也是他的烦恼所在，因为经费有限，他们不能像国外，乃至港台狗仔那样千里追踪，“每天只能绕着北 京城转，这个季节正是拍摄旺季，各地都有剧组，但是我们出不去啊，着急！”

　　与本刊记者见面的头天晚上，他们到凌晨4点才收工。先是跟刘烨的外国女友，“说是要结婚了，跟着看看有什么好 玩的？”结果在新光天地跟丢了。商场里瞎转又碰上梅婷，“跟一女的吃饭，拍了会儿，也没什么大意思。”

　　然后又去搜街，“撞上陈好了，她在那儿按摩，但是她出来的时候，光线暗，又有车，照片也没有拍到。”接着搜， “看到陈宝国的儿子，跟一个女的，后来又来了一帮人，也没什么劲，又走了。又撞上一帮体育明星去吃饭什么的，拍了些。 然后又逛街，跟上成龙的儿子房祖名了，一直盯到快4点，他们还没有出来，一帮男的在一块，这事也没什么意思。”

　　收工后，他盘算了一下，这一晚上忙活，真正能发稿的可能也就是梅婷吃饭那条。“没什么大意思，但是我们也得维 持个日常发稿啊。算一小条吧。”

　　枯燥、重复是他们的工作常态，偷拍到“顾长卫夜会情人”那样的惊险夜袭可遇而不可求。“我们做出来的新闻，只 是日常工作量的三分之一、四分之一。有的时候连盯四五天，都不出活儿。”

　　去年，工作室走了两个小孩，他们手把手带出来的。明星住哪儿、开什么车，常去哪里厮混，这些都是他们一点一点 累积的宝贵资源。有的时候，跟一个人不为别的，就为知道他住哪儿。

　　俩小孩干了一年，把资源带走了，他也没说啥，因为实在也没啥好说的，“在我这儿干得那么辛苦，一个月就几千块 钱。去人家那儿，钱能多挣，还给上三险一金，凭什么不让人家走啊！在一起工作就是缘分，都不容易……”

　　队伍不好带，他随时有心理准备手底下再走人，“比如说人家很有实力的，来跟我们这儿小孩说一句，‘别跟他干了 ，跟我来干吧。’就走了嘛。”

　　“我这个人不爱出头，不想当这个出头鸟，什么第一狗仔什么的，其实是一些事儿把我推到这个位置上来了，没有别 人干啊，只能顺着这个头干下去了。但既然做了这个，照我们天津人的老话说，我就认命！”

　　他用了6年时间，完成了从文化记者到娱乐记者，再到狗仔，乃至组建狗仔队的转变。他视之为一种“进化”，狗仔 于他而言，绝无不雅和蔑视，反而是专业装备和职业精神的完美结合。

　　“没错，我们就是狗仔，我听到人家叫我狗仔，心里很坦然，从来没有因为这个称谓不高兴过。偷拍的确是我们完成 工作的最好方式，我们状态就是潜伏、跟踪、偷拍、调查。”

　　卓伟的搭档冯科2003年为了偷拍《功夫》剧组的工作照，爬进草丛，手被道具玻璃割破了，鲜血长流，他脱下袜 子把伤口勒起来，接着拍。

　　天津腔始终改不掉的卓伟，每遇险境，也常自叹，“我这是为嘛呢！”

　　他在圈中有一个笑谈，也是一个美谈。说的是他在上海挨家挨户敲门，寻访影星黄奕老宅的事儿，“我到现在还记得 她们家老房子的门牌号码，当时她们老师说大概是XX胡同1000多号，我就挨家挨户问，问到第八百多号，终于找到了。 ”

　　“窦唯烧车完全是个意外”

　　让卓伟在圈内外“扬名”的是2006年4月的窦唯烧车事件，自那之后，卓伟走到哪里，与人互换名片时，总会引 来一声惊呼，“哦，你就是那个把窦唯气得烧汽车的人啊！”

　　窦唯一把火，引来全社会对狗仔记者的声讨。卓伟心里别扭了些日子，但很快平复，并于8个月后，组建了风行工作 室，专挖明星隐私，用他的话说成为了“职业狗仔”。

　　他换了新单位，同事们给他取了一个别号，“神捕！”年终回总部开年会，念到他的名字时，掌声雷动。会后也有个 年轻女孩儿追上去问他，“卓伟，你整天干那些事儿，会不会觉得羞愧啊？”

　　无论是赞是弹，他似乎都定力十足。在他看来，名人也好，明星也好，“你不是普通人，你的身上有商品的属性。” “你开着大奔，住着大别墅，享受着一般人享受不到的奢华生活。你的这些钱从哪儿获取的，不还是从社会吗？从每一个喜欢 你的影迷粉丝身上获得的吗？”

　　“告诉读者一个事的真相，一个人的真相”，只要有照片为证，拍下的都是真的，他就理直气壮。

　　“你常常去抓名人的婚外情？你有道德洁癖吗？你认为一个人有了很好的家庭，就不能再有婚外的感情？”

　　“我不是这样的人，可能我以前是这样的，但是现在已经成熟些了，变得宽容了。”

　　“那干嘛不宽容一下顾长卫？”

　　“我已经宽容了。(没有爆出那个女人的身份)我写的东西，没有违背事实。那你说怎么宽容？难道我不写，不报道 就是宽容吗？”

　　“你的报道，类似挖掘张亚东前妻的，也许会伤害到当事人。还有一些明星，男未婚，女未嫁，谈情说爱都是正常的 呀，曝光他们，打扰他们，你会为此不安吗？”

　　“从来没有！既然有得到，就得有牺牲、有付出。你牺牲付出的是什么？就是你的隐私，大众想知道，你的隐私权就 得让位于大众的知情权。顾长卫看到我们跟拍他，问我，‘卓伟，我没得罪你吧！’我说‘你是没得罪我，并且我还挺爱看你 拍的《孔雀》、《立春》，但是拍你是我的工作，我拍了好几百人了，谁也没得罪我。’”

　　“你怎么看宋祖德？他也是老爆名人隐私。”

　　“我特别讨厌宋祖德这个人，人格非常卑下。他跟我们不一样，我们有我们的工作程序，采访也好，跟踪也好，调查 也好，我们用事实说话，用图片说话。”

　　“我们跟踪一个大导演很久了，拍到他6天里换了3个女人，但是因为他具有一定的反侦察能力，我们一直没有拍到 他跟那些女人们在一块儿的镜头，所以一直压着没发。

　　“宋祖德纯粹是没有任何证据，就在博客上面大放厥词，也许有那么一两次蒙对了。人不能为了名和利那么无耻，而 且这种无耻让人都看得出来，这就是无耻加愚昧了。”

　　一个狗仔记者的新闻理想

　　一个狗仔跟这儿说社会责任，肯定有人笑死了。可我不是丧家犬，李零先生在《丧家狗——我读论语》中写得特别好 ，任何怀抱理想，在现实世界中找不到精神家园的人，都是丧家狗。

　　我都奔四十的人了，个性也不好热闹，认识我的人都问我，天天哪来那么大精神挖绯闻，当狗仔？我有自己的精神支 撑，我的精神家园就是我的新闻理想。

　　我是2000年当上记者的，那时候已经29岁了。没有受过专业新闻教育，我自己就是一中专毕业，从小喜欢看电 影，在电影院卖票检票都干过。后来去了一个工厂，在厂办当秘书。

　　挺内向的，算是有正义感吧，可是也没有站出来打抱不平的勇气。当记者让我改变了很多，勇敢、自信、外向，这些 都是这个工作带给我的。这几年做狗仔队以后，对我整个人生观都有改变。

　　当记者，第一我认命，我就是一个记者，我就把这个工作做长久。第二个，我从来没有想过，要跟哪个导演、明星成 为朋友，我没想过。我觉得我跟你不是一个圈的，我也没想着要往你娱乐圈里扎。

　　我没有学过新闻，可能对新闻的社会功能理解上有偏差，我不认同什么教化。我觉得新闻就是求真，就是揭露。真相 对于公众来讲非常重要，所谓知情权，就是能够尽可能的告诉受众一个事的真相，一个人的真相。

　　我喜欢读历史书，尤其对于一些历史人物进行重新解读的那种。我把自己做的每一篇新闻都是真正的当作一种历史— —娱乐历史来写的，尊重历史，尊重事实。呵呵，这么说是不是有点夸大了。

　　当然首先是为了生存，这是咱的工作、饭碗。但肯定不全是为了挣点稿费，像人家说的，如果真是为了挣钱，我开个 私家侦探所，专门查婚外情，钱挣得比现在多，也不会招那么多人骂。可是那就没意思了，记者这个工作，最有价值和意义的 ，就是社会责任。

　　咱们中国人，总认为这些名人、明星、成功人士，他们道德上也是完美的。实际上恰恰相反。最伟大的美德，最崇高 的品格，其实常在普通人身上。明星、名人、成功人士，他们身上附加了很多名利的东西，“名利两个字，用破一生心。”

　　狗仔的本质就是反权威、反体制，你不是什么偶像，什么精神支柱吗？我就要把你真实的一面曝出来。也并不是说要 打倒你，就是还原真实。

　　说实话，我们也就是爆点婚外恋、绯闻、劈腿什么的，打打苍蝇。明星偷税漏税，违法乱纪，行贿受贿，咱们想报他 们也报不了啊，我也知道那些事猛，但是你很难掌握到证据。

　　这两年确实有拿着钱来找我的，我不可能要，几万块钱，拿了也改变不了我的生活质量，还坏了我的名声，在圈子里 让人怎么看我啊！给我500万？那我也不敢拿，咱没有拍出值那么多钱的片子啊！

　　你不了解娱乐圈，像这些绯闻什么的，他们其实看得很开，对于偷拍也有几种不同的心理。

　　有一类人，他就是反感。他觉得他自己的私生活受到打扰，真跟你急。还有一种是无所谓，只要别拍到他的负面，比 如婚外情、劈腿什么的，其他的小八卦拍就拍吧，无所谓。再有一种就是窃喜，一般都是小明星比较多。你给我拍了，我也没 有花钱，我还增加一下新闻的曝光度，好事啊！

　　也有经纪人私下里给我们爆料，让我们去哪儿哪儿拍他们的艺人。我最讨厌被人利用，你俩吃个饭，或者怎么着，然 后让我写你俩好上了，制造个绯闻什么的，然后你好出来辟谣，这种事情我肯定不会干，有人找过我，我回绝了。

　　我常跟我们风行的小伙子们说，不要妄自菲薄，咱们几个人，娱乐了上亿人，这还没有价值啊！大伙儿茶余饭后看看 这娱乐新闻，哎，这冯小刚有这个事，这顾长卫也有这个事……

　　有那么两句话，“纵有家书欺海内，奈何神像落尘埃。”有时候我们一篇报道出来以后，看见明星在那儿说谎、辩解 ，我就想，“纵有巧言欺海内，奈何神像落尘埃。”