记者·许十文实习生李颖娟成都、都江堰报道

　　范美忠

　　震时：抛下学生，率先从教室跑到足球场上，此后在网络发帖表示“从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命 ”而引起众怒。

　　现在：租住在成都东南边二环外，在附近某学校教书。

　　在悲情感动的、歌颂牺牲的非常时期，“范跑跑”犹如汹涌河流中横亘着的一块硬石头，激起了广泛的争论与骂战； 之后，范美忠的前途一再地成为舆论的新谈资。现在，人们解读“范跑跑”所使用的各种符号，譬如无耻、诚实、自由、师德 、虚伪、不孝……等等，似乎已在看客的兴味索然中烟消云散。

　　“说自己能跑但不跑的，都是撒谎。”

　　4月23日，范美忠带记者回光亚中学。穿着短袖衣服的他，就像一个刚下宿舍的大学生，在校门附近的篮球场打起 了篮球。光亚幼儿园的小朋友正在场地的另一边玩游戏，喇叭开得很大声，而他似乎什么都看不见，听不到，照样小跑，上篮 ，跳投。

　　过完这把瘾以后，范美忠带着记者走到那次“奔跑的终点”，一个春草如织的足球场，他没有立即回忆那天发生的事 ，而是忽然又气愤了起来。

　　“以前在北大踢球，总是没有场地。现在，这么好的场地，居然没有人踢球。”

　　然后他比画着，向南都周刊记者解释那天的危急情况。“你没经历过摇晃得那么厉害的场面！说自己能跑但不跑的， 都是撒谎。”

　　在范美忠看来，虚伪充斥着这个社会的各个角落。他平时玩的篮球价格195元，足球也总是买国外名牌，但是每个 打到学校围墙外的球，都会被附近的农民捡走。想起来他又会很气愤。“其实老百姓不见得就比官员正直。”

　　一年前，在地震那天，范美忠从教学楼跑到这个足球场上，然后有一个女同学与他作了那段后来写在博客上的，著名 的对话。范美忠说，其实这个女同学曾在一次宿舍火灾后问过他类似的话，当时他的反应也一样。“我听了很不舒服，你都高 二高三了，还要我救？”他对记者说，“她们的心态，就是特别希望老师在乎自己。”

　　在成都朋友眼中“自我、直率、敏感”的范美忠，在5·12大地震后在网络上发了一篇《那一刻地动山摇》的帖子 ，然后招来潮水般的攻击，还有各路媒体，乃至“RunnerFan”也在海外被通用。刚开始的时候，他很惊讶于那篇自 白式的文章会惹来这么多关注，他会去问记者：“非常态的事情才应该是新闻吧？那天，大半个中国，从这里到上海都在跑， 我也只是个常态，为什么我会成为新闻？”

　　然而现在的他已经很习惯于与记者打交道了。在中国语言资源监测与研究中心选出的2008年新词语里，“范跑跑 ”成为了551条中的其中一份子，列明的泛指定义为“标榜自由主义、遇到险境不顾他人安危、一心自保的人”。范美忠的 一些教师朋友，则认为人们在他身上寻找道德感，并渴望圣人——譬如被赋予崇高责任的教师去支撑他们的苦难。

　　地震过去一年了，范美忠仍然锱铢必较地纠结着一个同样的问题：“我们为什么不能直面苦难的真实面，而非得去作 出崇高的样子？”

　　“看到那些新闻，我就觉得很反感。为什么这么多人在装B？”

　　两个星期前的一天，成都，在一次教师们的麻辣火锅聚会里，有人开玩笑地提起外界对“范跑跑”的道德抨击。就像 记者在多次采访中看到的一样，范美忠立刻展开了反驳：“你叫老师采取措施，你怎么能知道这些措施不造成更大的伤亡？在 美国救火手册里，你去救人是不对的，因为这可能导致消防员要多救一个。你必须最快时间脱离危险！”

　　大家又都笑了：“对啊，你跑得最快了！”——“老美”(朋友们对范的昵称)于是不好意思地跟着笑了笑。过了一 会儿，他带着一点点酒意，一点点激动地说：“20年以后，地震灾区将有以范美忠命名的重建楼房！”

　　对比起自我的期许，在现实中仍记得范美忠的，是即将在5月12日正式开放的建川地震博物馆，这里陈列着范美忠 在跑出课室前留在书桌上的《红楼梦》。在那本书的封面，范认真地写上了几个字：“正在讲课。范美忠。5月12日。”— —除了这本书，范美忠还捐出了当天跑出教室时戴着的黑框眼镜。

　　范认为黑框眼镜纪念着他的一次重要胜利。在凤凰卫视与知名时事评论员郭松民那场著名的辩论中，他也是戴着这副 眼睛与郭“战斗”。 “我体验了一下被大批判的感觉，”他得意地笑着说，“那次辩论，使那些所谓道德家的面貌暴露无遗 。”

　　在那场辩论后，暴跳如雷的郭松民被网民指为“郭跳跳”，网络民意对范的支持率大幅上升，超过了一半。直到现在 ，朋友谈起一些公开抨击范美忠的教育界人士时，范美忠还会说：“他有本事，就来跟我在大庭广众面前PK一下。”

　　与郭松民的辩论是范第一次，也是最后一次与社会主流人士的正面接触。但这种对抗并不能解决范的实际问题。去年 6月11日是他记忆很深刻的一天。在接受了无数访问，筋疲力尽的那天，范准备坐车到重庆散心，然而在火车站，他接到一 个电话——“学校把我给解聘了。自此我没再管(关于地震言论)这事了。”

　　自去年6月以来，一直在阅读里过日子里的范美忠，几乎不去主动了解地震的新闻。今年春节期间，他曾跟随一个企 业的地震参观团，第一次到了重灾区映秀，他说自己当时并没有被触动，因为他到达的都是比较知名的，救援物资比较多的地 区。

　　“我从来不关心那些明星，”他对记者说，“而且，很多根源性的问题都没有解决，我认为这种条件下做什么都不大 管用。一看到那些新闻，我就觉得很反感。为什么这么多人在装B？”

　　“人家人格分裂是常态，我人格不分裂是变态。”

　　5·12大地震对范的影响，莫过于他教书的权利，以至于一直有新闻描述他被吊销教师资格证，而实际上，他一直 都是“无证上岗”——当年以北大毕业生身份开始教师工作的范美忠，人事档案目前仍然在第一份工作的城市，自贡的教育局 。至今，网络上还可以搜索到范在2005年发表的《寻找有意义的教育》。

　　范美忠的母校，北京大学历史学系的党委书记王春梅曾说：“以我们系出了范美忠为耻”，其中一个理由是范把历史 系的老师都骂了一遍。曾聘请过范的广州华美学校，也表示范美忠在课堂上实在太离经叛道，因此将其迅速辞退。

　　现在，在成都的教育界，时而有领导在公开的演讲场合抨击范美忠，范曾经供职的某个成都教育杂志的编辑部，去年 还不时有电话打进来骂，范的一些朋友气不过，有时也会直接在电话里骂回去。

　　单就地震当天的行为而言，在地震重灾区北川，记者日前回访的县级教育部门以及北川中学，多位不愿意具名的教育 系统内人士都认为，“范跑跑”的行为可以理解，“不过谁都不会说出来而已”——对于这种境况，范的理解是：“人家人格 分裂是常态，我人格不分裂是变态。”

　　“我想他更多的是在争取教师的生存权。”一位认识范美忠三年的何姓女士对记者说，“地震后，都在传颂老师的牺 牲。但是，老师事先没有接受相关的训练和辅导，加上教师在社会中的弱势，其实他们很难承担(救助者)这样的角色。”

　　去年9月，教育部制定新的师德规范。在第二条的“热爱学生”中，将“对学生严格要求”改为“对学生严慈相济， 做学生良师益友”，并新增“保护学生安全，关心学生健康，维护学生权益”。很多评论认为，这是针对范美忠言论而作出的 修订。

　　现在，范美忠回想起去年铺天盖地的指责，仍然耿耿于怀：“老师的权利那么少，工资这么低，但是人家忽悠你要去 牺牲去奉献；家长也觉得，你死总比我的子女死要好，也给你一个神圣的光环。”

　　地震之后，范与教育界同行的接触少了很多。“他被这个(地震言论)问题困扰，一直在思考这个问题。然后，他阅 读哲学方面的东西更多了。”一个范美忠的朋友形容。

　　在记者第一次采访范美忠时，他正穿着短裤，在操场上跟学生打篮球。在范美忠的宿舍里，堆着各种思想类书籍，除 了打篮球、上课，他就与这些书本为伴，这也是他现在最大的乐趣来源。最近，他也在为一些读预科的学生准备辩论课，这个 过去在学校里总是表现得独来独往的人，为学生准备的新辩题是：《IQ重要还是EQ重要》。

　　人们从我身上，只想读出他们想读的东西。”

　　去年12月，“范跑跑”又被媒体关注了好一阵。他终于准备公开上岗了。当时的北京市海淀区民办的开华培训学校 ，聘请范担任该校文科教研室主任和潜能开发研究院研究员，并安排他到中央民族大学礼堂开讲人文关怀及如何考上北大等议 题。

　　这是范被光亚学校解雇后第一次“公开上岗”，不过在汹涌的争议中，开华学校很快宣布“无限期推迟”。范美忠回 忆，当时开华学校的老板冉东与范在北京签订了排他性的合同，以报酬6万/半年的价码邀请范到其学校上课，但后来因为课 没上成，所以他一直没再去北京。

　　“确实有校方炒作的成分，但这6万一直在我的账上，”范说，“我也是个要生活的人。至少我可以有机会上讲台， 讲一些我认为有价值的东西吧。”

　　这两年，范美忠一直很节俭，除了对他的女儿。因为要住得靠近女儿的幼儿园，他和妻子租住在成都的东南边二环外 的房子，以前去都江堰光亚学校，他得花上近四十块钱的出租车费到长途汽车站，这对于有点吝啬的范，实在是一个挑战。

　　相对于主动与地震划清界线的范美忠，“范跑跑”这个名字，一年来，也渐渐从一种道德标签演变成注意力工具。今 年4月，重庆和广东同时有两家企业使用“饭跑跑”来经销快餐店；因出版《乞讨日记》而被称为“史上最牛乞丐”的夏海波 也公开宣称“要拜范美忠为师”，并称赞他“有君子风度”。

　　在记者的最后一次采访里，范美忠总结这一年，突然有所发现地对记者说：“人们从我身上，只想读出他们想读的东 西。”

　　同时，范也继续是一个在信息茧房里生活的人。他在网络上几乎不看新闻，不问世事，只喜欢在哲学等抽象的范畴里 晃荡。

　　范形容自己很诚实，但又很容易被欺骗。他向记者说，自己曾经不止一次地收假钱，买到假衣服。他也说，在历史等 各类书籍的阅读中，看到了太多虚假的黑暗，因此他会很敏感。

　　在与记者在都江堰一个风景区吃饭时，他会呵斥那些围拢过来卖工艺品的小贩，然后对记者说，这些人都是很坏的， 明知道你不买，还要死缠烂打。

　　“我其实是很容易受这个时代伤害的。我身上有很多人所加的伤，我自己加的伤，别人加的伤，就是因为自己天性善 良，对外界伤害极度敏感。我以前做杂志的一个老师，和我聊天，他说，我把整个时代和整个民族的伤害都承担在自己身上， 他觉得我内心承担得太多了。”

　　这是他在地震一周年到来时，对自我的观照。