刘猛

　　河北经贸大学心理健康中心专职心理咨询师、全国心理援助联盟总领队、国家一级心理督导师，是目前仍在灾区留守 的为数不多的志愿者之一。发起或参与的项目包括灾区儿童三方助养计划、灾区再孕母亲心理康复计划等。

　　震时：带着两件T恤衫就来到灾区，以为只做5个案例，就可轮岗位。

　　现在：花掉了50多万元积蓄，最初200多人的志愿者队伍现在仅剩8人。

　　第一次打电话约刘猛采访时，他正在给救助对象做心理辅导。

　　十分钟后打过去，他正在洗澡，连声抱歉。

　　再十分钟后，他正在车上，要去成都谈一个资助项目。

　　“我真的不喜欢媒体。”电话那头的他很是犹豫，说最近联系采访的媒体特别多，曾经有一天，20家媒体同时挤在 那个全国心理援助联盟仅有16平方米的板房办公室里。

　　一星期后，我们终于在都江堰城北磬居吉园见面。此时才发现，作为坚守在灾区为数不多的明星志愿者，刘猛远比想 象中要忙碌。

　　大量的工作、来访者一直挤压着刘猛的睡眠时间，每天不足六小时的休息，让他的眼睛布满了血丝，胸口经常感到发 闷。指指不好使唤的身体，他说“我用什么都是过度”。

　　33岁的刘猛看起来黝黑、结实，但很多人并不知道他其实有着与年纪不相称的身体状况。他患有脑中癫痫，来到灾 区的头半年就发病了三次。“铁人一样的刘老师，眼睁睁地就在眼前倒下了，我们都吓坏了。”志愿者蒋玲说。

　　刘猛身边的年轻志愿者们，实际上都是冲着他而来，所以刘猛不能倒下，更无法离开他的救助对象。最初的200多 名志愿者如今只剩下8人，留下的不是当初信誓旦旦的热血青年，而多是一些来向刘猛求助的灾区人，北川丧子年轻母亲蒋玲 、江油家园被毁的陈静??每一个呆在刘猛身边的志愿者，都有无法离开的理由。

　　心理援助联盟是个至今都没在民政部门登记的“山寨”NGO。刘猛拒绝了政府的特批，他说，不应该给我们搞特殊 ，应该让活动在灾区的NGO都有获得认可的机会。

　　“我不是高尚”

　　全国心理援助联盟，实际上不过是两间板房，八名志愿者，活动范围也基本在都江堰城北馨居吉园板房区。陈静、马 重祎、蒋玲、董文、赵磊、赵小琼、邹芳伟，加上刘猛自己，屈指可数。

　　去年5月19日，刘猛带着两件T恤衫就来到灾区。在来四川之前，正在休病假的他原本计划只做5个案例，然后和 其他人轮岗工作。但来到灾区后，他就明白现实远不是想的那样简单，这里没有多少心理咨询师坚持下来，轮岗也只能是奢望 。“我现在只能告诉你，我手上的案例有双位数，都是我一个人在做。”

　　对于为什么能坚持下来这个被问了上百遍的问题，他说“我不是高尚”。“你只要接触了他们，他们对你有需要，你 就必须在这里。这里不存在你想走不想走的问题，由不得你来决定。普通志愿者如果像我这样长期坚持在这里绝对是不正常的 ，不能把志愿行动当作一种事业来做。”

　　刘猛所做的，也远多于心理咨询，他称之为“心理援助”。晚上11点，马重祎慌慌张张地从板房区跑到办公室，“ 刘老师，有户老人过世了，那家的老奶奶情绪不对。”刘猛立即打着电筒，摸黑领着一班年轻人赶了过去。他吩咐邹芳伟烧水 帮逝者擦身，自己则站在小板凳上，把老人家里坏的电灯泡修好。光亮之中，老妇人平静了下来。

　　“我刚来灾区时，不少灾民甚至还吃不上饭，营养跟不上，你还坐在那里，端端正正地跟他说‘yes，yes，I see’，管什么用？心理援助不同于心理咨询，必须先帮人家解决好迫在眼前的实际问题，然后才能了解他的心理状态。”

　　不过刘猛的这种想法，遭到圈子里的反对。去年5月23日，他创办临时帐篷学校“天府阳光学校”，每天准时打钟 上下课，还有课程表。很多同行就跟他说，我们是来做心理咨询，不是来做慈善的，你越界了。“其实我是在制造一种情境， 对孩子来说，什么是最熟悉的？学校！人只有回归到熟悉的场景，才能尽快找回安全感。”

　　今年3月启动的再孕妈妈之家项目，原理类似，丧子再孕的母亲们在这个有类似经历的群体里得到相互支持和鼓励。 刘猛和他的团队在都江堰关注的再生育妈妈群体有230多人，现在已有6名新生儿在灾后顺利降生。

　　但刘猛也承认，所谓“制造情境”不过是一种折中的办法，来弥补合格心理咨询师的短缺。如果一个妈妈或者孩子做 一次咨询需要两个小时，那两百多人需要多少咨询师，需要多少时间？刘猛歪着头想了一会，他说自己数不过来。

　　刚毕业的大学女生马重祎放弃了自家的小生意，已在刘猛这里呆了快半年。“太多人是来镀金的，有的人做了些问卷 就跑了，拿回去做履历上炫耀的资本，或者论文的引用资料。”其实她还想告诉我们，两个心理咨询师阵营当面掐架，几乎动 手打起来的故事。不过刘猛笑了两声，打断了她，“师兄都警告我了，说我还想不想在圈子里混了？”

　　铁心的刘老师

　　整个吉园社区的居民都称呼刘猛为“刘老师”，起初只是年轻的志愿者们这样叫他，现在整个社区都通用了这个叫法 。

　　“你们能给刘老师拍些工作照吗？我放到博客上，顺便劝他拍照的时候把运动服换换，都穿好几天了。”

　　“刘老师不按时吃药，经常是几天不吃，想起来就吃一大把。”

　　“刘老师以前在北京咨询一小时就收1000元，单是领带就挂了一柜子。”

　　……

　　关于刘老师的一切，他们都烂熟于心。刘猛说，很多志愿者其实都是“转化”过来的来访者，而所谓来访者，是当初 带着心理问题来这里向他们求助的灾民。他们只负责一些日常杂事，以及入户访谈了解一些家庭的基本情况。

　　再孕妈妈之家的负责人、志愿者蒋玲在博客上称呼刘猛为“我哥”，这个23岁的北川母亲至今仍是刘猛的病人。她 在地震中失去了13位亲人，包括母亲和只有两个月大的儿子，曾一度想到自杀。她说“是刘猛让我活下来的”。对刘猛这一 年干了些什么，蒋玲可以倒背如流，“你们要是再不感动，我就把他姥姥去世都没回去参加葬礼的事搬出来了啊！”

　　“让蒋玲在我这儿做志愿者，也是一种治疗，妈妈们就是一种情境，蒋玲将来要是再孕了，就知道该怎么做了。”刘 猛说很多灾民看上去与常人无异，但心里都有一个“堰塞湖”，将悲伤“打包”，堵起来，这个时候最应该做的是帮他们疏导 ，而不是简单地鼓励他们坚强。

　　邹芳伟在8个人的志愿者队伍中也显得有那么一点特殊。他是湖北十堰人，灾后停薪留职，来到灾区做志愿者，一直 坚持到现在。作为一个备受争议的志愿者，今年2月《南都周刊》曾刊发《四川“最后的志愿者”撤离灾区》一文，关注其“ 从最初的受欢迎到现在的被救助对象所质疑”的尴尬状态。不过此次再见到我们时，他并没有表现出愤怒，只是一遍遍地澄清 文中的细节，以及最重要的“我没有离开灾区，我还在刘老师这里当志愿者”的事实。

　　“这不是他一个人的问题，长期坚持下来的志愿者都或多或少会有类似的表现。”刘猛并不忌讳谈邹芳伟。

　　刘猛甚至总结了灾区志愿者的几个“通病”，比如拔高道德要求，因为自己做了志愿者，就会拔高标准，认为天下人 都应该相互友爱，互相帮助；比如有时可能会夸大一些感动，长期的志愿者生活使他们更容易被感动，情感出现偏差；还比如 过分夸大自己的作用，觉得被帮助的人没有我就不行了。“但所有这些都不能说明这个人的人品有问题。”

　　从最初的200多人到现在的8人，流动频繁，刘猛并没感到意外，他甚至鼓励志愿者应该早点回归自己的日常生活 。年轻人主动或者被迫离开营地，最后一天大家抱头痛哭，只有刘猛在一旁看着，默不作声，志愿者们都说“刘老师长着一颗 铁心”。“有什么好哭的呢？来不是因为我而来，走也不是因为我而走，来这里是为了灾区，只要帮灾区做了一些事情就值了 。”

　　“中国不缺志愿者，缺的是志愿者精神和志愿者制度。”刘猛一再强调，“志愿精神就是做你志愿领域里该做的事情 ”，而不是随心所欲地去帮助别人，带有随意性、目的性的人千万不要来灾区。

　　我们在走访都江堰、北川、绵竹的板房区时，发现很多心理救助站徒有其名，居民表示好久没看到志愿者了。“看着 吧，一周年了，志愿者马上要多起来。”刘猛说。

　　关系理论

　　在见到刘猛前，很多媒体同行都告诉我“刘猛这家伙，这半年相差太远了”。

　　以前没人知道他的时候，打电话叫我们过去采访；每逢有什么电视台采访了他，总是发短信来，写明什么频道，什么 时候播放。自从春节CCTV播出了刘猛的节目，上门采访的媒体不断，灾区妈妈再孕、北川干部冯翔自杀，他都以心理学专 家的身份发表意见，刘猛更火了。

　　有媒体拉着他到废弃的鸡场去拍沙龙照，穿上2万元的西服，背景是满地鸡毛；有关部门对他也格外“关注”，吩咐 吉园的管委会、居委会，不让媒体进入板房区。事实上，我们第一次去吉园时，确实有居委会的大姐紧着嗓门喊“外地人不能 进”。有记者试图从相通的祥园闯入，一样被“请”回去。现在的吉园门口帖着一张”谢绝采访“的通告，那是刘猛写的。

　　对于这些争议或评论，刘猛并不想回应。“我真的不喜欢媒体。”他希望每个记者都扪心自问“为什么而来”——是 为了发稿还是什么。“报道不该有波峰波谷，要持续关注。”他说，去年12月的时候，就没有一家媒体过来采访。

　　“一周年报道，能对灾民有什么实质性的帮助呢？我觉得5月12日这天灾区的电视信号最好屏蔽，不要让他们看到 相关的信息，外地的人想怎么‘消费’感动就怎么‘消费’，但是不要来打扰这些千疮百孔的脆弱灵魂。”他不想让这个时节 成为另一个灾民自杀高峰期，而感动前用了“消费”这个词很出乎记者的意外。

　　之前的很多媒体，都把刘猛和他的志愿者群体描绘得颇带悲剧色彩，简单总结一句话就是“缺人短物，一穷二白”。 刘猛花掉了十多万积蓄，现在他的志愿者团队每天的伙食费加起来只有50元，许多志愿者因为家庭或者单位反对不得不离去 。

　　“我从去年10月开始就寸步难行了，但为什么还撑到今天？当中肯定有我朋友的私人帮助。”因为心理援助联盟没 有合法的身份，他们无法公开募集善款。“走得艰难，也能走，我们要看到‘能’”。

　　今年3月，联盟得到都江堰市政府正式批复，准许合法注册，但是无法使用“全国心理援助联盟”这个早被熟知的名 称。刘猛拒绝了，按他的说法，他不希望NGO被承认是以这种特批的形式。不过联盟在灾区的生存状态，的确比其他很多草 根NGO要润滑得多。这当中，自然离不开刘的“关系理论”。

　　“所谓关系，就是一种信任，仅靠专业技术是建立不起关系的。我很会掌握这些关系的建立，像送牛奶，送书，这些 很多心理咨询师都没想到，但灾民们的确需要。我们还会配合社区、政府开展一些文娱活动或者讲座。”

　　尽管关系的建立是从微处入手，但刘猛的想法很大，他想推动建立起完善的志愿者机制，让更多草根NGO的地位得 到官方承认。“NGO、社区、医院、政府，整个心理救助链条缺了哪个环节都不行。”他着急于媒体只对他个人感兴趣，而 没说清他的大想法。“如果觉得希望渺茫就不做了，这是一种消极。这件事情无论期望多小，只要有人去做了，就不应该被嘲 笑。”

　　“你听过向死而生吗？”刘猛问。

　　他说，向死而生是一种生存姿态。死亡伴随着整个生命的进程，所以每一天都要过得值得，当志愿者就很值得。“有 很多人每天从事自己不愿意做的工作，就为了那么一点钱，这是很悲哀的事情，我不愿意。”