2009，是狂欢式的苏格兰伍德斯托克音乐节创办40周年，中国音乐节组织者则喜欢算虚岁，

　　从2000年迷笛算起，今年音乐节10岁

　　-特约记者/余锎 摄影/薛涛余锎

　　快十年了，一切似乎那样相似，却又不再一样。

　　2000年，迷笛在北京上地的树村第一次举行，除了迷笛学校里的摇滚乐手、小圈子里的音乐人、乐迷外，并没有 多少人知道学校食堂里发生的一切。那时候，音乐节更像是一场摇滚学校的毕业典礼，或者同学聚会；那时候，摇滚有着清晰 的标记——金色刺眼的鸡冠头，或者一水黑亮的长直发，象征着朋克和金属两种不同的态度，但它们都信仰个性与叛逆。

　　舌头乐队的吴吞一句：“如果你们的身体正在被摧毁，那就让它被摧毁吧；如果你们的灵魂正在被摧毁，那么就让它 被摧毁吧。”在台下炙热的每个眼神里，他彷如摇滚精神的先知。

　　10年里，从树村到香山瑞王坟、雕塑公园、海淀公园，舞台从一个变成了两个、三个，乐迷的队伍在不断壮大。每 一次的音乐节都有一个标志性的事件或时刻——吴吞的诗，歌迷的反日，痛仰两次返场??10年后的今天，音乐节不再陌生 ，不再小众。就在今年上半年，迷笛镇江、绿色旗帜、草莓等音乐节早就成为大众另一种休闲的方式，而这次，是雄心勃勃“ 要办10年”的张北草原音乐节。

　　硬的变软了

　　8月9日的傍晚，张北草原音乐节的最后一个晚上。天空的金色红霞渐渐黯淡，陷入一片黑暗。木玛乐队刚下台，主 舞台前的人群就不断爆发着高喊“痛仰！高虎！高虎！”此时，痛仰乐队的高虎正在舞台后面等待乐队的调音。压压腿、跳一 跳，不时跟台上的吉他手说上一两句，完全没有被乐迷疯狂的呼喊所影响，他的半张脸淹没在黑暗中。一个同样是痛仰乐迷的 工作人员也喊了起来：“高虎！”他这才转过头，摆了一个顽皮的pose，露齿而笑。乐迷说：“我从深圳来的，追着痛仰 追到了这里。你今天会唱《再见杰克》吗？”高虎欢快地说：“那是必须的啊！”

　　当聚光灯骤亮，高虎走上舞台，人群几近陷入疯狂。第一首歌是《不》——“不用相信规矩，不用相信经验??”在 高虎标志性的咆哮中，时光倒流。痛仰在10年前成军，那时候团名还没有缩写，就叫“痛苦的信仰”，带着土摇青年特有的 肉麻与真诚；第一张专辑《这是个问题》发在2001年，从此在大大小小的音乐节与演出中，总能看到赤裸上身的高虎，向 观众质问道：“你的热血哪去了？！”台上台下一起大喊：“哪里有压迫，哪里就有反抗！”台上的痛仰没有太多过去的怀恋 ，高虎唱了几首新专辑《不要停止我的音乐》里的歌，2008年的这张专辑多少让歌迷们吃惊，甚至失望。他们心中那个“ 硬核”旗手发生了“许巍式”的变化，让乐迷措手不及。

　　“我们从来没有把自己限定在新金属里。”演出结束后高虎对记者说，“风格可以很柔软，但是内心有很坚硬的本质 和精神，这就是我对硬核的理解。”他淡淡地说：“感觉10年一下子就过去了，现在回想从前是一种很苦的状态，但是当时 完全感觉不到，只是一心想着我们做的是多么有理想的事。”

　　“摇滚现在对我来说，是爱。我曾经不理解，怎么摇滚会是爱呢？但是现在能理解，爱和宽容有关。”这也许能解释 痛仰风格和名字的改变，他们开始“享受音乐”，而未来的痛仰无关风格，“只能肯定会更好听”。

　　羞涩的超级市场

　　在此前一天的同一时间，舞台上表演的两人组震动了许多观众。身装橘黄色连体服装的一男一女，在电子琴、笔记本 电脑、电吉他等多种乐器的围绕下制造了恢弘的电子氛围，但他们却仍然带着初次登台似的热情与羞涩，他们是超级市场乐队 的田鹏与肖楠。超级市场被称为“中国第一支真正意义上的电子乐队”，“谢谢你们！现在我们住着很舒适的房子，穿着很漂 亮的衣服。但是我很难忘怀，我们从前艰苦的生活，和那些陪伴我们的朋友，唱一首歌献给他们，献给我最亲爱的朋友们，同 时也献给你们。我们度过很多热泪盈眶的日子！”田鹏在表演《恐怖的房子》前，说出以上一段话。

　　1998年，摩登天空正是凭着“清醒”、“新裤子”和“超级市场”的三张专辑异军突起，打开了朋克与金属之间 的摇滚狭缝——电子乐，这仍然小众的市场。与“新裤子”浓重的玩儿味相比，“超级市场”磅礴的旋律与温情人文气质的冷 暖结合体，却让他们远离主流乐迷的视线。10年间，他们出了4张专辑。对许多乐迷而言，他们心中的经典永远是10年前 的《七种武器》；而在张北第一次为“超级市场”震撼的人而言，“又让我忘了那是一种伤心的滋味”，还有田鹏那句羞涩的 “要不，再演一首吧”却是最触动人心的时刻。大萤幕上的肖楠仿佛两眼含泪。

　　冷摇滚的沙子

　　沙子乐队的主唱刘冬虹曾为自己乐队的风格创造了“冷摇滚”一词，因为难以为乐队独一无二的风格找到合适的参照 点。从2000年迷笛到如今的张北，沙子的乐迷总是那么固定的一群，老刘把他们称为“对真实的人生有独特思考的一群人 ”，他们用腰和屁股来享受音乐，他们三三两两聚在一起，一边聊天一边听曲，别有一番情调。

　　“有个哥们儿他姓二，刚生了个儿子，儿子脑门上长了个三，他觉得真操蛋。”老刘在张北的第一首歌还是那首“儿 子们革命了”的《膏药》，“流氓”气一如当初。在一篇广为流传的介绍刘冬虹的文章里，有这么一句话解释他的痞气——“ 其人根正苗红，幼年在军队大院长大??同属性参照物有：姜文，王朔，以及方枪枪；提取到的关键词为：话痨，幽默，自来 熟，表达爱好者，热爱自由及女人。”

　　距离他们的第一张专辑《星星落在我头上》已有9年了。沙子只是在2007年才在德国推出了第二张专辑《一个早 已成为童话的世界》，刘冬虹常常现身北京大大小小的酒吧里弹唱他“健康向上的小理想”，但对于不去音乐会又不泡酒吧的 乐迷而言，10年之间，很容易就怀疑这个乐队早已解散。但是刘冬虹似乎一点都不担心，他说只想和乐队成员一起“享受音 乐”，至于是不是以专辑的形式推出自己的创作，“我还没想好。”

　　老刘没有在张北唱他的另一“流氓”曲目《我是结婚还是不结》，那个曾经在昏暗酒吧里半唠叨“我自私而又贪婪， 孤独而又糜烂，所以我不结婚”的男人，现在已经结婚并有了一个女儿。

　　那首只有一个字的《浪浪浪》，是众多乐迷记住沙子的密码，在张北音乐节第二天的黄昏，姑娘们喊着老刘的名字， 手举在空中，唱到：“浪浪浪，浪浪浪浪。”

　　10年前就站在这个舞台的人都说，现在的摇滚乐队，听过更多东西，接触到更多他们曾经想都没想过的元素，乐队 的理解力与创作能力早已不可同日而语。但是他们心中的摇滚，早就从17、18岁的叛逆，成为信仰里一团朦朦胧胧的回忆 。

　　等待左小祖咒

　　“重塑雕像的权利”主唱华东说，张北音乐节，他最期待看到的是左小诅咒。

　　在第二舞台演出的TheGhostSpardac发起牢骚，主唱BOXI说：“现在的摇滚乐依然是一个论资排 辈的时代，你他妈再努力，也只能上副舞台！”

　　当台下的乐迷在听完他们的第一首歌后，大喊“这他妈才叫摇滚乐”时，你依然能感受到摇滚乐一直以来的勇气。

　　同样在第二舞台的还有张玮玮、苏阳和万晓利，多少暗示了民谣的地位。当张玮玮和郭龙的二人组合在调音时，正是 主舞台后海大鲨鱼最闹的时刻，张玮玮轻松地说：“大家好，我们是后海大鲨鱼乐队。”乐迷们笑了。“感谢你们在这里陪我 们，鸡蛋碰石头。下面我想请上兰州的一位朋友??”

　　郭龙的鼓点比张北的星空清澈，张玮玮清唱起了《黄河谣》，声如洪，灌于莽原。

　　第二舞台的落幕在凌晨万晓利的声音中，演出过程中他几乎没说过一句话。疲惫的乐迷们坐在泥地上，静静地听他唱 《女儿情》：“爱恋伊，爱恋伊，愿今生长相随。”

　　第二天的深夜，人群终于盼来了左小诅咒。这个5年来从来没有参加过音乐会的前卫艺术家，一路小跑着走到了舞台 的中央。“让我帮你把时间浪费掉，现在我们一同把双手举起来，举起来放下放下来再举起来，你说你已经懒得举不起来。好 吧，这里的事由我来帮助你??”

　　一个女孩激动得满眼是泪，她开了手机，不知道给谁拨通了电话便朝那边高喊：“我太幸福了，我感觉这个音乐会是 为我而设的，你听??”在整个半个多小时的演出全程，她一直高举着电话朝向夜空。

　　左小诅咒从来就不是一个能为多数人理解的“偶像”。在他唱起《我不能悲伤地坐在你身旁》时，有人窃语：“这人 唱歌难听，这是唯一不难听的一首。”尽管如此，在美丽的吉他旋律中，依然有不少人眼含热泪，也有不少人开始了POGO (台上台下的互动比如图①、②的跳水和欢呼等)。

　　演出结束后，一个安徽来的高中生借到了工作人员的证件，跑到后台找左小诅咒签名。当记者问他，为什么喜欢左小 诅咒时，他的话一如10年前所有摇滚青年的语言：“个性，不一样，他很深刻，我喜欢这样个性的表达。”他说他来张北只 是为了看一眼左小诅咒，拿到签名后，就马上坐车回家。

　　Tricky：翻墙的冲动

　　对于并不热衷研究欧美音乐的乐迷而言，Tricky跟Trip-hop甚至Bristol无关，不过是朦朦胧 胧的一个词，“NB”。在电子配乐营造的巨大黑色和蓝色中，主舞台的屏幕在三天里才终于变回了静默的黑色。Trick y并没有唱，他在喃喃而语，他手拿麦克风指着他的心脏，他走到舞台的最前面，跪下来两次，仰望天空，似乎做着与神沟通 的手势。

　　他偷偷走下台，做了三天来没有一个中国摇滚乐手会做的事——他爬到栏杆高处，自己POGO向他欢呼为他癫狂的 人群，无数双手在空中托着这个瘦而满身文身的男人，他叼着烟，一脸快乐；他走向台前，向台下的摄影记者们，向栏杆外的 人喊“Comeon,Comeon”，有人抛下了相机，越过了栏杆，摆脱了警察的围攻，高喊“Iamcoming”高 高跃向舞台。

　　Tricky把手伸向每一个向他走来的躯体，他们在台前一起舞蹈，释放。那一刻，无论有没有成功翻墙的人，都 被自己内心的蠢蠢欲动和能量震动了。

　　演出在凌晨3点嘎然而止，Tricky刚刚走下舞台时，一个黑影迅速越过了栏杆，向后台疯狂地奔去。有人说， 那是崔健。

　　10年前吴吞说过这样一段话：“天下永远属于后来者，我们终将会成为铺路石，或者是绊脚石，直到那一天，你躺 在路上或者被踩在脚下。骨头，不应该被埋在地下，它应该成为梯子、绳子或者工具；但是种子，必须埋在地下，埋在土壤里 ，那样它才会长成一棵树，长成一个希望的火把。摇滚乐，摇滚乐并不重要，重要的是你们自己！”

　　到总统，到国家主席，各行各业的人，各种身份的人都见过。我觉得这种经历对我来说是最重要的，从他们身上，听 他们的故事，然后让别人也知道有这样的生活。亨利·鲁斯先生当时描述《生活》杂志的目标时，有一段著名的话，我非常喜 欢。他说：“去看生活；去看世界；去见证伟大的事件；去观察穷人的面孔与荣耀者的姿态，去看那些奇异的东西——机械、 军队、人群、丛林与月亮的影子，去看一个人的作品——他的画作、城堡与发现；去看各种各样的东西：千里之外的，隐藏在 墙后或就在房间里的，有危险的；看那些男人所钟爱的女人以及孩子们；在观看中获得乐趣、震撼及启示。”我也是在这个看 的过程中，勉励自己，并把世界的真实情况介绍给读者。

　　(感谢三影堂摄影艺术中心李逦、时代传播集团刘洲为采访所提供的帮助，实习记者武薇对本文亦有贡献)