本刊记者/杨东晓(发自台北)

　　台湾初印象

　　台北在城建上就像大陆的二三线城市，但种种体贴周到的细节服务却显示了台北人的文明素养

　　国航直航的飞机，飞行了两小时五十五分钟，降落在台湾桃园机场，这样的飞行时间与北京飞广州相当。飞机落稳后 ，还没下机舱，就看到停机坪上一只飞机尾翼上粉红色的梅花，这是中华航空的飞机。

　　刚下飞机，一幅大型的青天白日满地红旗子，像是刷在一面墙上一样平整。这时手机嘀的一声，低头一看，原先手机 上“中国移动”四字的位置，赫然变成了“台湾大哥大”，看来这是两岸移动通讯方面的合作方式。“大哥大”这个在大陆已 经消失了10多年的叫法，成了移动通讯当年起步时的一个时间坐标。

　　桃园机场不大，看上去近年没有大规模装修过，硬件建设似乎是停留在了10多年前，但是通关时感受到的软性服务 ，却是不错的。

　　到鼎泰丰“报到”

　　鼎泰丰是台北一家有名的小笼包子店，1993年被《纽约时报》“发现”，将其称为“世界十大美食餐厅之一”。 台湾有名言叫“没到过鼎泰丰就是没到过台湾”。我到台北的当晚在这里用餐时，接到台湾朋友打来的电话，问我“你到鼎泰 丰报到了没有啊？”

　　鼎泰丰的包子和菜肴自然是地道，但是让我记忆最深的，却是鼎泰丰的“厕所文化”。这家店是门外排队叫号，门内 座无虚席，相应地，化妆间门口也静静地排起了队。我正在想这长龙一样的队伍可要排到何时？一位穿工作服的女士走过来， 把一部分排队者分流到了“员工通道”后面的化妆间去了。这家饭店的化妆间墙上，贴着洗手规范，一是洗手的几步曲，有图 作说明；二是擦干或烘干程序；三是坐便器75%的酒精消毒。其中前两个程序是针对顾客的，最后一个酒精消毒程序，是要 求服务人员的。领顾客享用员工通道的那位四十来岁的女士，一手持酒精喷壶，一手持纸巾。每位顾客事毕出门，她都要喷撒 、擦净坐便器，再请下一位顾客如厕。她动作利索熟练，对顾客始终保持着微笑和轻声的“请稍等”和“请”。

　　鼎泰丰般的服务在台北随处可见。服务行业人士双手收费递找零的同时“请”和“谢谢”不离口，在说出这些礼貌用 语时，还伴着欠身这样的肢体语言。

　　乘坐捷运

　　台北的捷运相当于大陆的地铁或城铁，台北捷运站的灯箱广告很有意思，上面写着长长的一串誓词：“我(请内心默 念自己名字)为了展现良好形象，今天开始搭捷运我要确实遵守各项规范，在捷运站内/车厢内绝不饮食或嚼食口香糖，看见 老弱妇孺，身心障碍人士要礼让博爱座或电梯，搭电扶梯时要紧握扶手且站稳踏阶，爱护自己，关怀别人。宣誓人：王OO。 ”

　　这段誓词果然起作用，与我同行的台湾朋友在进站前提醒我，“没有吃东西吧？违者罚款1000元台币(相当于2 08.3元人民币)”。

　　捷运里的“博爱座”相当于我们的“老弱病残孕席”，这样的座位，即使空着，乘客也情愿站在车厢里不去侵占。

　　台北共有8条捷运线，在地下运行的几条线在高峰时段有点像北京地铁一号线的拥挤，而在地上运行的“南港展览馆 至动物园”线，却玲珑得像台北市一样：只有四节车厢、每站距离很短，以至于车速不得不放慢，当地朋友解释说：“如果跑 得像地下捷运那样快，那么，到站停不下来，就冲到下一站去了。”虽然有点夸张，但也能说明台北城市小、站点多的特点。

　　台北市面积约271.8平方公里，约为北京市区规划面积的1/2.75，有8条捷运线、数条台铁线、高铁线。 台铁线和高铁线的车票可以在网上预定，到站台自动售票机领取。在台北车站，捷运与台铁、高铁交汇处换乘，对于我这个乍 到的访问者来说可谓地形复杂，有一次在地下换乘处转了几圈，都是回到原处。几次找进出口的转悠中，在捷运淡水线穿堂看 到了一些玻璃展台，里面展出的是台北故宫藏品的复制品，从新石器时期的“文明曙光”贯穿到古典文明的青铜时代，从王羲 之的书法到康雍乾盛世工艺。原来这里正在与故宫合办“OldisNew时尚故宫，数位典藏”展，这种弘扬中国文化的方 式在陈水扁当政的去中国化时期，是不可能出现的。听文化界人士介绍，民进党当政那几年，学校不再教授《中国历史》，改 教《台湾史》；不再讲授《中国地理》，改教《台湾地理》。

　　搭错车

　　从花莲回台北时，提前两个小时办完了事情，不想在台风雨中等待下去，便决定到花莲火车站试试能否把已经提前买 到的、晚上7点的自强号回程票，换成下午5点的。

　　没想到换票如此顺利，不收退票费，就换到了5点多同车型的车票。拿到票后看看时间足够，就在花莲站的站台上看 各种告示。

　　不觉间突然发现离开车还有五分钟，马上拉起同行的朋友飞奔上月台，正好有位乘务员在招呼旅客上车，我一个箭步 就跨了上去。刚找到座位，便有年轻人持票走来，说我坐了他的位子。双方把票一对，他说：你的车两分钟前刚刚开走，就在 对面站台。

　　问清楚坐错的这趟也是开往台北，而且发车晚到站早，就找到车长说明情况，车长听说我是大陆来的，不熟悉情况才 上错了车，便允许我坐在车厢一端给残障人士提供的沙发坐椅上。

　　对面沙发上的大姐见我是大陆人，热情地问这问那，还问大陆有没有柚子？我说有啊，都这么大个！我比划出我见过 排球般大小的柚子。她拿出自己小推车中一颗，一定要我尝尝。头一回吃到这样芳香的蜜柚，虽然只比通常橙子大一点，却一 点酸味都没有。

　　热情的大姐说这是她亲戚家的有机柚子，年产量很少，但是因为品质好，所以她公司的同事每年都要求她去带一些回 台北。三峡筑坝之前，她来大陆旅游过，到过三峡、上海、杭州。她是客家人，祖籍福建。“你看到的台湾是不是和福建很像 ？我们祖辈都在中国，不是中国人是哪里人？”她有个妹夫在大陆经商，包二奶，说赔了上千万台币，闹得家里鸡犬不宁。说 到此，热情的脸沉了下来。我不知如何劝慰她，想到书包里还有点礼物，就掏出一套国家图书馆馆藏的清朝时期明信片送给她 。她一下子高兴起来，把自己妹妹的不幸暂时放一边了。

　　她和我谈的最后一下话题是，回大陆时给朋友带点什么，并反复叮嘱我，一定要在早上七点半以前排上队，才能买到 全台湾最好的凤梨酥。下车前，这位大姐硬是又塞给我一只已剥好的柚子，双手接过时，她上前来拥抱住我。

　　车速快、摩托多、物价高

　　到台湾体验了几天后，女诗人张香华问我，台北有没有让你感到不适应的地方？我回答：车速。

　　台北摩托车之多、车速之快，对于我这种在北京依赖地铁的人来说，真是难以适应。我问过台湾的朋友，为什么你们 一启动就这么快，为什么个个都像250的声响？答曰，不快点后面会撞上屁股。声响大是因为年轻人耍酷，安了“音响设备 ”。因为没有太宽的马路，红灯时间长、红灯刚熄灭，迫不及待的摩托大阵已经“嗖”声冲线，庞大的摩托阵势过去以后，才 是汽车大阵。

　　说到汽车，在台北行路最难的还要算找停车位。有一次朋友把我送到约定的会谈地点，然后去找停车位，半个小时后 他才停好车子姗姗而来。解释一句停车去了，举座理解。

　　还有一次更过分，朋友把我送回饭店门口，却无法泊车，只得开着车满街去找，20分钟后终于在另外一个街区找到 车位，于是，泊了车，又打了辆出租车送我回到住处。

　　台北的出租车更是贵得让我难以接受。

　　1.5公里起步，起步费70台币，约15块人民币，超过起步里程后，每300米加收5块钱，这样一来，就看到 价格表上数字蹦蹦跳跳得特别欢快。因为路不熟，本来步行半小时的路，我也只得打车，结果几分钟出租下来，打掉一百台币 是常有的事儿。十几分钟的车打下来，就是二三百台币。

　　与刚到美国的人不同，他们用乘法来计算花了多少人民币，我每次付费都不由自主地把物价除以5，以便与大陆的物 价相比。台湾书店也卖大陆出版社出版的书籍，但是书店会在很显眼的地方写着：“人民币×4.8”。在台北一位刚毕业的 大学生，一般收入为22000元台币，合4583元人民币，但是与高昂的物价和交通费用相比，这种收入也不算多了。

　　在台北被采访

　　9月28日深夜，台北几家电视台突然滚动播出蒋介石故居士林官邸被烧的消息。四天前，政治大学历史系刘季伦教 授已与我约定，29日上午要到士林官邸和阳明书屋这两处蒋中正故居看看，没想到在我要去参观的前一晚10点46分，士 林官邸拉响了火警。

　　29日上午10点多，我们来到位于台北市福林路60号的“蒋中正宋美龄士林官邸”，蒋介石和宋美龄1950年 从草山迁居至此，一直住到1975年蒋介石去世，一共住了25年(蒋介石晚年和夏天也常居于阳明山行馆)。

　　士林官邸环抱在一片园林之中，在日据时期这里是一片园艺试验区，1949年民国政府迁台后，为蒋介石在这里营 建了官邸、做礼拜的凯歌堂，1963年，蒋中正又在此地建了一座慈云亭以纪念他的母亲。

　　他当年接待政要的一楼大会客室，就在28日晚间着了火，火势还蔓延到二楼蒋介石夫妇的卧室。

　　走过漫长的园艺区和林荫道，从铁门外就看到了前夜失过火的官邸。只是正房的门前，凡被消防车抢救过的地方，都 拉起了蓝白相间的编织布。铁门外已经有数家新闻单位扛着摄像机在焦急地徘徊。

　　出于新闻职业习惯，我拍下了铁门内外的场景，还贴着铁门往院子里遍地搜看。这时一家电视台已把摄像机镜头对准 了我，紧跟着一只话筒就递到了面前。对方可能看出我不是当地人，问我是不是来旅游的。

　　很显然，我标准的普通话说明我来自大陆。记者上来就问：你觉得这里烧了，是不是有点可惜。我对他说，不是“有 点可惜”，而是“非常可惜”。“因为它是一个历史与政治的综合性文物，无论从观光还是研究的角度，都应该受到保护。” 最后我又加重语气说了一句：“台湾的每一寸土地，都应该受到保护。”这位同行对我表示了感谢。

　　半个小时后，我已在台北故宫参观，突然接到柏杨夫人香华老师的电话：“你知不知道，你上电视了，我没听清，你 都说了什么？”她的语气急速而关切。我把我对电视台说的话原样重复，她说，你说得很好。

　　这天晚上，我看到了这条新闻的整点播报，据白天看过滚动播出的朋友说，这条新闻每次播出时内容都不太一样，每 次都跟进一些新采到的内容。等到我看时，它已经囊括了以下几个方面：失火事件回放、官邸内8坪面积受损、蒋介石10件 文物和沙发等家具付之一炬；事故原因调查是配电器短路起火；对消防方面的采访、消防队在25分钟内扑灭了火势、台北市 消防局第四大队游家懿说到家具和地毯被烧毁；“总统府”发言人的说法，以及对我这位大陆旅行者的采访。台湾电视新闻的 效率可见一斑。

　　台湾电视人效率是高，不过我却不习惯台湾的电视节目，热闹的娱乐与八卦，如果不了解当地情况，就不知道为什么 台下观众会笑成那样。

　　另一种不娱乐的节目，就是反对马英九政府的电视台，每天不分白天黑夜地抨击马及马政府的执政，前十分钟会觉得 很新鲜，二十分钟不到，就发现这些抨击不再是批评，而是单纯的攻击，但他们也许能促进马政府的工作——如果马英九明白 对手总是比自己更了解自己弱点的话。

　　台北的城建

　　我在赴台前，向先期到过台湾的媒体朋友询问过台湾印象，他们告诉我说，台北就像我们的二三线城市。

　　台北的规划和城建似乎停留在四小龙时期经济迅猛发展的时代，当然101大楼除外。1980年代诞生的私家小楼 还保持着朴素的外观，1990年代建成的高屋住宅，成为今天台北的旧装，灰红灰蓝的高楼之于层峦叠翠山脉当然也是一种 破坏。三四十年以前，好风水的山腰上还成片开发过“夜总会”(墓地)。

　　我也问过台北人，为什么这么大车流量的城市，不加宽马路，旧宅不纳入拆迁规划？回答出人意料：“拆私产补偿太 大，政府没钱，偿不起。”再问“钱呢？”答“陈水扁弄走了”，马上又补上半句，“这是气语，但他的确弄走了一部分。”

　　街道窄、楼房旧，是较之飞速换装的上海北京而言的。同时也说明，他们的成长期和成熟期较我们早二十年。早年给 人力车规划的道路已赶不上变化,然而政府征地、开路难会碰到与拆迁同样的问题，补偿太大。

　　但是台北市的有些地方值得称道，大雨过后没有什么积水、摄像头用来监控乱扔垃圾的人，有则提倡环保的公益广告 为“乱丢是垃圾、回收是资源”；同样提倡环保，桃园机场洗妆间里写着：“使用一公吨的再生纸，可挽救17棵20年树龄 的大树，请为自己和下一代着想，让美好环境得以持续”。为人们提供阅读的诚品书店敦南店，24小时营业；“国立历史博 物馆”的电梯门旁有个提示，请为行动不方便的人士，按一个有轮椅标志的按扭，这样，电梯门可以延长开门时间，以利进出 。

　　应该是长期持久凡此种种细微的提醒，才造就了今天台湾人普遍较高的文明素养。我的返程票也是从桃园机场起飞， 最显眼的一个广告位，设在旅客离开台北前最后一眼的位置，桃园机场验票口上方一只硕大灯箱上“想家”两个字赫然在目， 让人五味杂陈，下面一行小字“台湾真好！台湾加油！”