新华网太子港1月17日电 记者手记：在海地的四天三夜

　　新华社记者邢广利

　　海地当地时间12日下午（北京时间13日凌晨）发生里氏7．3级强烈地震。13日当天，我接受任务并须在45分钟内赶到首都国际机场，任务是作为摄影记者跟随中国国际救援队去海地。从办公室拉上我放置简单出差用品、常年备用的行李箱，我和同事袁满先后赶到了机场。

　　袁满曾参加过汶川地震的报道，经验丰富。抵达机场后，他先去机场宾馆买了盒饭，又多买了些馒头和咸菜，准备作为我们抵达海地后的干粮。登机前，救援队举行了简单的出征仪式。发放登机牌时，听到了我们几位的名字，这其中还包括新华社音视频部的2名记者——应坚和邱俊松。

　　经过十几个小时的飞行，中途还在加拿大温哥华短暂停留，我们到达了海地首都太子港。下飞机前，全体队员合唱一首《团结就是力量》。此时是海地当地时间14日凌晨2时20分，机舱外一片漆黑。

　　机场是个“三无机场”，无导航，无地面保障，无指挥调度。就连下飞机也颇费周折，国航工作人员找来了一架梯子，用手一点一点推到舱门旁，但梯子有点低，我们所有人只得先从舱门爬到梯子上，然后才能下飞机。

　　随后，我和袁满进行了简单分工：他负责拍摄救援队抵达、走下飞机的新闻图片，我负责去架设海事卫星，准备抢发稿件。当地气温很高，同北京的盛夏一样热，加上比较紧张，调整海事卫星天线的时候，我已经满头大汗了。

　　在机场抢发第一张照片之后，我跟随救援小组登上了赴联合国驻海地稳定特派团（联海团）大楼的汽车。路上，借着车灯可以看到不少灾民成排睡在马路中间的绿化带上，还有不少灾民成群结队在黑暗中前行，路上不时能看到尸体。

　　联海团驻地在太子港一个半山坡上。在这次地震中，联海团的10层大楼被摇成了3层楼高。周围的汽车被压成一层铁皮。这里埋压着8位中国同胞，看到现场如此惨烈，救援队当即决定设立临时救援指挥部，开展救援。

　　14日这一天，海地供水、供电、通信、交通仍然完全处于瘫痪状态，街头商店关门闭户。偶尔有一两家在地震中幸存下来的加油站也人满为患，前去加油的人经常会因为排队问题打架。

　　我们团队全体成员都寄宿在中国驻海地维和警察防暴队营地。营地四周都是铁丝网，有防暴警察在外墙上的高点警戒值勤。没有维和警察的护卫，不能外出。目前，维和警察防暴队既要执行联合国的命令，还要担负抗震救灾的任务。我们只能等在营地大门口，看哪辆车要出去，就挤在车里一起出去，赶往挖掘现场。

　　从现场回来，开始在营地架设海事卫星发稿，但由于用海事卫星的人很多，分配不到ＩＰ地址，折腾了约半个小时，才连接上互联网。

　　在地震灾区过的第一夜，发现这里蚊子很多。整整用了一瓶蚊不叮，一晚上还是被咬醒5次，身上不下40个包。后来钻到借来的睡袋里躲蚊子，但每10分钟就热醒一次，之后拉开拉链，让汗水蒸发一下，继续睡觉。

　　后来，我自制了一套防蚊“武装”，上身穿救援队队服，下身穿牛仔裤，把裤管塞进袜子，手上戴手套，最大的“亮点”是脸上盖一块毛巾。为了呼吸顺畅，我找到了一把锈迹斑斑的剪刀，把毛巾剪了一个洞，露出口鼻。可惜洞有点大，眼睛也露在外面了。

　　15日早晨，我们再次来到联海团挖掘现场，经过各方集中力量，专家们基本确定了被埋压的8位中国同胞的位置。

　　16日凌晨，我们从废墟返回营地途中，接到消息说，现场发掘出中国人的遗体了！我们当即掉头返回。现场，挖掘机在迅速掘进。挖掘机先把楼板掀起来，等中国队员钻到下面去查看，确定没有人，再把楼板放下，敲碎，运走。比前两天的人工挖掘进度快很多。

　　现场挖掘出一只中国制造的皮鞋，还发现一台数码相机。相机已经损坏，把存储卡拿到电脑上来读取，发现里面拍摄的都是与中国相关的内容，基本上可以确定这只鞋附近就有中国人。

　　挖掘机发掘放慢，队员们用手一点一点地清除土和石头。经过3个小时的努力，挖掘出了第一具遇难同胞的遗体。现场举行了简短的默哀仪式。

　　当天，救援队的车辆又运回2具遗体，其中一位是赵化宇，男，38岁，维和警队队长，运送遗体的救护车开进营地大门，一路鸣笛，干警列队敬礼。有人用沙哑的声音呼唤：赵队长，赵队长……其中一位女警官泣不成声，被战友搀扶回帐篷。

　　吃早饭时，大家情绪普遍不高，餐厅里静悄悄的。有的人只吃了几口，就离开餐厅。还有的人吃了一半，就趴在桌子上擦眼泪。

　　17日早晨，营地内举行了简短但隆重的遗体告别仪式。救援队员们泣不成声，送走了朝夕相处的战友。

　　上午，编辑部来电布置报道任务，我因为缺乏睡眠感觉有些头晕。换洗的衣服没有了，找救援队的徐处长借了一身救援服。肚子变小了，原来的皮带太松了不能用，公安部的杨大哥把他的皮带解下来给我，看到我的鞋不行，他又把自己的鞋脱下来给我，“没事，我马上就回北京了，你还要辛苦好多天呢……”