陈雪第一次见到珍珍是在梅沙医院的门口，这是离东部华侨城最近的一家医院。医生只对珍珍作了简单处理，足足等待40分钟，罗湖中医院的车才把珍珍转送到盐田人民医院重症监护室。

　　再转到深圳市第二人民医院时，陈雪发现，珍珍的呻吟声越来越弱，此时离事发已近3个小时。

　　孙宁玲虽然比珍珍更早获救，但同样被耽误了很久才送到医院。当天下午5点多钟，陈雪第一次看到了孙宁玲是在太空迷航外的地上，她浑身是血。现场停着一辆救护车，但保安说那是给更严重的病人用的，后来，陈雪找来了一辆华侨城的观光车，把孙宁玲送到了医院。

　　官方资料称，“太空迷航”48名游客中，6死10伤。这次事故是华侨城成立25年来伤亡最大的一次，世界游戏历史上罕见的一次。

　　“有点像飞机失事”

　　“既不是空难，又不是地震，不应该用人命做实验。”吴琏的表妹说。

　　竺亚男，47岁，福建建瓯人。亲戚们找到她的时候，已经是6月30日晚上，在深圳市殡仪馆。他们在那儿还看到了亚男的丈夫吴琏、女儿吴昊思的尸体。

　　竺亚男的女儿吴昊思24岁，美国西东大学外交专业在读硕士。这位喜欢林肯公园的女孩，最崇拜的就是自己的父亲。在龙华医院内科工作的吴琏敬业、乐观，为了给女儿挣出国的学费，他几乎每个礼拜都和老婆在医院加班。

　　6月29日下午，吴琏开着一辆轿车，载着一家三口，驶向位于盐田大梅沙的东部华侨城大侠谷。“也许这就是命吧。”吴琏的哥哥吴琦感慨。31年前，吴琏曾经在一次大车祸中死里逃生，“那时候，走掉就走掉了，也留不下什么，现在还把老婆孩子搭上”。

　　死者吕娟，29岁，东莞一所英语培训学校校长。在父亲吕文武的眼中，吕娟能干、孝顺，22岁大学一毕业，就帮父母分担重担。弟弟上大学，都是她付的学费。

　　毕业后到广东工作，吕娟与大学同学欧明民结婚。“现在，觉得这个缘分有点可悲。”吕文武说。

　　仍在重症监护病房的欧明民，至今还以为妻子在另一地方接受治疗。

　　吕娟家属要求调阅当时的监控录像，遭华侨城拒绝。

　　吴琏的家人也提出公布事故详情的要求，但华侨城工作人员只说是“大吊臂断了”。“既不是空难，又不是地震，不应该用人命做实验。”吴琏的表妹说。

　　7月3日那天，部分遇难者家属去东部华侨城抗议。当晚，东部华侨城总经理曾辉去吕娟家人的住处道歉。南方周末记者看到，曾辉面容憔悴，双手合十，对吕娟的父母低声说：“老人家，对不起，我来晚了，希望你原谅我，我也是身不由己。”

　　吕家人问他：“为什么这么晚才来？为什么我们的要求这么难满足？”曾辉回答：“我这两天一直在接受调查，有七个调查小组在工作。黑匣子已经找到，这次事故有点像飞机失事，真相不是一两天能调查出来的。我们先来准备谈善后、谈赔偿，好不好？”

　　“这样的事故相当不可思议”

　　香港工程师学会前会长梁广灏称：“太空迷航”如果按国际惯例设计，根本不可能出事，出现这样的事故相当不可思议。

　　调查组排除了人为因素的可能性，质疑落到了机器故障上。

　　东部华侨城称，他们一直遵循日检、周检制度。而据深圳《晶报》报道，就在事发前的6月21日，盐田市场监管分局才刚刚对太空迷航进行过一次安检，未发现违法违规行为。知情人士告诉南方周末记者，这不是一次技术检测，而是行政上的检查通过，督促华侨城落实安全主体责任。

　　根据相关规定，太空迷航这类A型游戏的技术检验主体，只能是隶属于国家质检总局的特种设备检测研究院(下文简称特设院)。去年4月20日，特设院给太空迷航颁发验收合格证，同年5月1日对外经营。太空迷航最近一次定期检验是在2010年3月，面对记者“是否发现产品隐患”的疑问，特设院拒绝回应。

　　据介绍，太空迷航由东部华侨城委托总装设计院研发，北京九华游乐设备有限公司生产的中国首个此类设备。北京市工商局资料显示，九华游乐设备制造有限公司于2003年12月成立，由民营企业九华集团创办，2005年获得“特种设备安装改造维修许可证”。

　　在黑匣子的详情公布之前，官方尚未给予更多的解释。但在一些专业人士看来，“太空迷航出现这样的事故相当不可思议”。“这在香港是不可能发生的，室内游戏不应该出事。”从事专业技术工程师40年的香港工程师学会前会长梁广灏告诉南方周末记者。

　　幸存者黄玲也难以理解：“坐过山车，人可能飞出去，但太空迷航是封闭的，为什么人会飞出去？”

　　人不会飞出的前提是必须有双重保护。按照国际标准，保护游客安全是游戏设计时遵循的最高原则。梁广灏说，按国际惯例，太空迷航如果因为焊接不牢、螺丝脱落，导致吊臂断了，整个设备也不会掉下来，因为有另一个备用吊臂支撑着。即便这个双重保护失效，也应该有自动刹车装置，让各个舱不至互相撞击。

　　6月29日16：45，这一切显然失灵了。12个重达几吨的飞行舱，在高速转动中飞脱，从十多米高处急速坠下，并不断相撞。香港理工大学机械工程学系工程师卢觉强分析，当时撞击产生的撞击力，应是其重量的两倍，足以致命。

　　被忽视的警告

　　“我的心好痛，(本来)可以避免发生的事，却因人为的错令这么多人命伤亡。”梁声在电话里哽咽，他曾在去年写信警告东部华侨城，这个项目存在严重隐患。

　　有人曾提前看到悲剧的预兆。去年圣诞节，为美国迪士尼服务30年的香港工程师梁声带家人到东部华侨城游玩。排队进入太空迷航后，梁声没有看到自动停止系统，他就没玩。梁声向南方周末记者解释：“如果没有自动停止系统，一旦松脱后，将会撞向其它飞行舱。”

　　梁声还发现了另外一个更严重的危险信号——游戏顶部应由一个不易拆开的U型锁扣紧路轨及飞行舱，但太空迷航的U型锁只有3厘米，这与巨大的舱体极不相称。“高速下容易脱落，因为只要一粒螺丝甩掉，飞行舱都会松脱，可见东部华侨城的所谓日检并不可信。”梁声说。

　　梁声遂向东部华侨城的工作人员反映，但工作人员让他写信给办公室。梁声当场用英文写下问题所在，放在了办公室，但再无人联系他。

　　半年后，给梁声的“回信”却是6死10伤的噩耗。“我的心好痛，(本来)可以避免发生的事，却因人为的错令这么多人命伤亡。”这位60岁的老人在电话里几度哽咽。

　　东部华侨城官网介绍，2009年4月20日，太空迷航项目验收合格，但仅仅10天后，它就投入了试运行。多名东部华侨城员工向南方周末记者证实，他们在去年免费试玩过这个项目。

　　如此短的时间就进行商业运作，在梁声看来这完全违背了国际标准，“按国际标准，应该先由第三方机构对游戏进行系统测试，得出相关参数后才能进行商业运作。”

　　近年来，中国游乐园的数量增长迅猛，仅特种设备第一大省的广东目前就有300家游乐场，大型游乐设施2000台。但中国企业的防范措施远低于发达国家水平。

　　“他们往往陷入只要遵守和满足了政府最低安全规范即可的错误认识。”国内质检系统知情人士告诉南方周末记者。迪士尼之所以多年无伤亡事故，高额事故赔偿也是重要的约束手段。该人士还说：“在国外，除了一般性赔偿，还有惩罚性赔偿。在中国出事后死一人最高赔偿可能就是七八十万元人民币，而在国外要几百万元。”

　　在太空迷航所有遇难者中，只有陈光明的家属在和东部华侨城谈赔偿，陈光明的叔叔称，丧葬费等有五十多万。另陈光明4个小孩的抚养费，还在谈。

　　7月5日，是遇难者的头七。“世界级旅游度假目的地”的标语挂在园区内，但东部华侨城内空空荡荡，太空迷航的大门被白条封住，死者家属在哀悼。

　　哀乐声中，十几名穿着袈裟的和尚在为死者诵经超度，亲属们一边烧纸，一边哭喊着：“吴琏、亚男、昊思，你们赶紧跑啊，不要呆在这个地方啊！”半山腰上，几个大型吊机仍在作业，一个新的游戏项目正在修建中。

　　(应被采访者要求，文中黄玲、邓方、陈雪、王彦伟、柯民强、梁声均为化名)