宁财神借喜剧直指现实之谬,百姓之苦。无论是现代戏还是古装戏,他写的戏都是接地气的,一如他在微博上的发言 ——其实就是说说我们的时代经历,说说我们的现实生活。
记者/王倩
“诸位珍重,后会有期。”这一等就是五年半,电视剧《武林外传》的原班人马重新聚在了电影里,导演、编剧和演 员,重要角色一个都不少。2005年7月7日,编剧宁财神在第80集《武林外传》剧本上留下了最后一行字,现在得偿所 愿。
写下这句话时,他还是影视圈写情景喜剧剧本的一个“小虾米”,没什么人会在荧屏上留意到他。现在已经成为这个 圈子最火的新潮编剧——《爱出色》、《大笑江湖》和《武林外传》等各具风格的电影接连公映,排在2011年日历表上的 电影项目比去年只多不少,由编剧转做导演的第一部电影也很快就会公布。
机会多了,稿酬涨了,选择余地宽了,写自己爱写的几率也大了,停留在陌生人嘴里被八卦的时候多了,去北京社交 的时候也多了(每个月起码要在北京呆个十天半个月)。
其他的大部分时间,呆在上海,足不出户,起床后先来杯咖啡,干过了拖地抽烟洗脸洗头梳头剪剪指甲等一系列号称 酝酿写作情绪的杂事后,等待文思泉涌的那一刻。实在写不出,那就宅着,做白日梦,看看书,上上网,反正编剧这份工作最 吸引人的地方就在于不用上班打卡。但是新的隐忧已经出现,因为迷上微博,写作的时间少了,以前每天能写上8个小时,现 在也就3个小时,微博“害人啊”。
身为中国网络写手最早期的重要代表人物,宁财神多次在自己的帖子和作品里自曝过自己的生活,再经历过2006 年《武林外传》电视剧的火爆,宁财神的经历已经毫无秘密可言。从来他都是性情中人,不把自己当回事,自嘲在先,但话里 话外洋溢着自信。
在小说《假装纯情》里他写过自己:“1991年,我以少年大学生的身份进入上海某无聊大学学习国际金融,在此 期间,不但受到我父亲每周催稿(恒指行情分析)的严酷镇压,还得面对日益繁忙的社会工作(我打小就自力更生,靠卖盗版 CD赚出了所有的学费和请女同学看电影的票钱),用以前写的行情分析攒完了无聊之极的毕业课题之后,我光荣毕业了,并 迅速打入敌后,在某资本主义天空下开始了我惨不忍睹的异乡生涯。终于某一天,我被淘汰了,于是,我灰溜溜地来到了北京 ,来到了这个彻底改变我所有语言习惯的城市。”
总结起来就是:大学读金融,赚过百万家产;毕业后做期货,做不下去;转行做广告设计,公司倒闭;后开始写作, 混BBS,写小说,在网络上最先成名。“当时从来没有想过成名,就是喜欢写”,宁财神说,其实以前读书时写作文从来没 拿过高分。
2000年网络泡沫破灭,宁财神离开了网络文学站点“榕树下”,好朋友俞白眉(知名网络写手)带他入行当了编 剧。写了5年最俗的情景喜剧后,2006年初《武林外传》毫无征兆地在央视爆红,财神“上位”了。每一个怀揣着文学梦 和电影梦的人都梦想着遇到宁财神这样的际遇,但机遇背后究竟是什么,且听他细数身处其中的滋味。
受伤
在《武林外传》之前,宁财神写的电视剧本有《网虫日记》、《欢乐青春》、《都市男女》和《健康快车》,写情景 喜剧如同编程,需要大量的规则和计算,“那时对市场完全没概念,刚入行没经验,没精力考虑这些,整天就想着技术上如何 把这集戏写精彩了,所有精力都在干这个”。
为中国情景喜剧当时最大的腕儿英达写过两部戏,宁财神在写第三部戏《都市男女》时遇到了日后改变他人生命运的 导演尚敬,当时剧组里还有三个刚出道的年轻演员——姚晨、沙溢和喻恩泰——后来他们这群人,加上与尚敬在其他戏里合作 过的闫妮,一起折腾出了中国情景喜剧集大成者《武林外传》。
当初正是专攻情景喜剧的导演尚敬希望在喜剧形态上有所改革,宁财神才使劲想出了颠覆和讽刺武侠文化这一创意, 我们这个时代已经很难在文艺里找到其他可以被讽刺的部分了。在《武林外传》里,宁财神是怎么好玩怎么写,他的文字总能 让人捶胸顿足,狂笑不止,而且还不酸。也是受他的启发,大量的创作人开始了将网络段子搬上电影的劣质山寨行为,但其中 的好恶差距就是创作者的功力差别了。
看上去他在影视圈如鱼得水。但细翻他这5年的经历,2011年之前他写的电影可能从来没带给他过满足感,用他 自己的话说就是“生气和丢人”。
《武林外传》后,电影导演阿甘找上门了,说想要一个像美国恶搞电影系列《尖声惊叫》那样的剧本,正好宁财神自 己也喜欢看这个系列。但第一次参与电影《大电影之数百亿》的创作让宁财神发现,和写电视剧完全不是一回事,“原来写电 视剧,时间很紧,导演拿去就拍了,很少改剧本。怎么电影剧本改动得这么大呢,不是删,是改,每一场戏从细节到结构都不 一样。”
公映前,片方请了宁财神去看电影首映,坐了10分钟他就起身出去了,后来他老婆去买了碟,宁财神在家看完了, “很生气”。虽然这部电影最终拿到了2000万票房,也让导演信心百倍地催生出了《大电影2.0之两个傻瓜的荒唐事》 。等到续集时,宁财神没有参与,电影基本翻拍自西班牙电影《幸福的黄色电影》。
吃一堑,长一智?没混到一定的高度,说不出这样的活。2008年宁财神在电影圈的成绩只有一部戏,很少被人谈 及的《精舞门》——在各方榜单中基本都会位列当年烂片前三位,据宁财神说“又发生了一样的情况,每一场都改,不停地改 ”。
两年后这个导演拍的儿童电影《七小罗汉》和《唐山大地震》同期上映,投资方SMG希望能重演“喜羊羊”的奇迹 ,片方对外宣传时总是把宁财神挂在第一位,媒体记者们也都冲着他而去。其实他并没有参与编剧,只是参加了几次策划会, “导演人很好,我愿意帮助他,我愿意去参加策划会,帮着想想说说,但是我不会再给他做编剧了”。
2010年底,宁财神编剧的第一部商业大片《大笑江湖》在贺岁档公映,票房很高,口碑很差。最初为导演朱延平 写剧本时,男一号预订是周杰伦,后来换成了小沈阳。宁财神想写一个小人物因为善良而屡获奇遇,最后我们在电影里看到了 一个小人物一路奇遇最后成大侠拥美女,唯一没看到的是善良。
喜爱宁财神的观众们努力在电影里找寻他的痕迹,比如后现代拼贴和穿越古今中外的剧本,随意地调戏经典、恶搞流 行,从海子的诗到陈升的歌,将小资的趣味强行贩卖到古装背景下,网友们愿意相信这些是这个上海编剧所为。但宁财神有过 将自己剧本贴上博客的冲动,他也怕让大众一再失望,“赵本山是一个伟大的演员。但是我们俩的趣味不一样,我觉得好笑的 地方,他不觉得好笑”。
这一年宁财神写的另一部戏《爱出色》作为时尚电影博得了不少好评,好多人欣赏他为姚晨量身定做的“北漂”杂志 社菜鸟角色,但他不觉得这是他的功劳,“我就是去帮忙的,故事是导演陈奕利自己的,他是美籍华人,中文台词不好,我按 他的人物和故事,重新帮他写了一稿”。
“现在大部分电影还是导演中心制,编剧把自己的活干好就行了,再多想其他的,也没什么可想的。每次剧本被大改 ,我还是很生气,有丢人的感觉,没办法,最后逼到我自己当导演。电影是导演的艺术,导演只要有能力对各个环节提得出要 求,我就知道往哪个方向改。编剧写戏有时很主观的,电影到最后拼的就是导演的审美,如果他在各方面审美没问题的话,电 影总体来说就没问题。”看似大彻大悟,但也不少怨气。
治愈
很难说这几年的导演们完全照着宁财神的剧本拍,那些让他生气的电影就一定会好看。一直这样被电影伤害,宁财神 却没有重新回去写电视剧。在梁文道的《常识》和连岳的《我爱问连岳》刚出版时,宁财神想出了一个“用《西游记》来说教 育”的电视剧本,“我们小时候的教育里有各种误区,比如学生和家长的关系,我就想拿《西游记》做一个壳,温和理性地说 说常识。剧本写完递上去了,没通过,理由是禁止恶搞和无厘头。后来我就再也不写电视剧了。”
在其他场合,宁财神还说过,是现在电视剧的主力受众群让他提前认输,“我写不了婆婆妈妈家长里短的戏,军旅戏 我也不会写,就是说现在电视台需要的几种戏,我都不会写”。
没想到东方不亮西方亮,这几年,宁财神倒是在话剧舞台收获了最大的掌声。从2007年到2010年,他和话剧 导演何念一起创作出了非常受市场欢迎和好评的“爱情喜剧三部曲”,为此他获得了2010壹戏剧大赏“年度最佳编剧”称 号,何念也因此系列成为上海最具有票房号召力的本土话剧导演。
这段话剧舞台上的天作之合始于《武林外传》的话剧版。“最开始何念和我说,要不就说说客栈的事得了。既然是做 话剧,还说客栈干什么,又不是原班人马演,演得不像,观众要‘翻毛腔’的,还不如就用这个名字,换些人物,换个故事。 ”宁财神最终给话剧版写的是老板娘佟湘玉的前夫和一个小妓女的故事,“又要和电视剧有点延续,又不能写原来那些人,那 就写一个武林外传的外传吧”。2007年夏天,话剧《武林外传》在上海首演,首轮演出26场,场场爆满。
“《武林外传》话剧,全国巡演很多场,大家都很喜欢。我就想到了一个概念,找一样的演员,做一个三生三世的三 部曲概念,写两个灵魂的重新相遇。”这就是后来的《罗密欧与祝英台》和《21克拉》。前者让罗密欧与祝英台走在了一起 ,后者是“拜金女”和“抠门男”住在同一屋檐下,每天为了柴米油盐唇枪舌剑。
“有钱把日子过好,不算本事;没钱能把日子过好,才是真本事!关键就看你如何用最少的钱获得最大的生活享受。 ”就这样,语不惊人死不休,在话剧舞台上,宁财神带着观众一起在现实和梦想中挣扎,慰藉着现代年轻人空虚或者贫瘠的心 灵。他喜欢这样的创作带给他的欢愉。“我自己写得都挺喜欢,没觉得丢人。”或者说,这里体现了他真正的实力,给了他满 足和自由。
算起来,宁财神已经有过两次的命运大飞跃都来自《武林外传》,从电视剧到话剧,第三次依然是它,这回轮到了电 影版。2011年1月26日,电影《武林外传》公映,一个编剧独揽同名电视剧、话剧和电影的剧本创作,在国内少见,足 见他对把握这个故事核心的珍惜。
这部只属于宁财神尚敬闫妮姚晨们的电影,早就在导演和编剧的设想中,但闫妮在出演了《三枪拍案惊奇》后对再演 喜剧一直有犹豫,花了点时间说服她后,所有重要演员才重新聚首。
电影延续了电视剧的剧情,但宁财神不满足于在电影里重复同福客栈里的情景对话。或者说电影给了他更大的发挥空 间,不必局限在小小的客栈里,他引入了几个新角色,加上同福客栈里的这些老搭档,续写了几年后他们在小镇上面对被恶意 操纵的高房价与恶人对抗的故事。
不再靠对话取胜,宁财神试图写一个故事简单但道理不浅的江湖故事。这种改变不一定符合一直爱着《武林外传》的 “腐竹”们的期望,如果宁财神早一点看到好莱坞2010年新出的《社交网络》,他可能会有另一番设想。他说这是自己在 2010年最喜欢的电影,理由是他“第一次发现,只靠对话推动的影片也能这么好看,里面每个人的状态都很真实,改变了 之前对电影的一些观点”。
古装的壳,现代人的喜怒哀乐。宁财神借闫妮演的“佟湘玉”之口,控诉了可笑可悲的高房价产业链。“你们这些贼 奸商,利用人的恐慌炒高房价、扰乱经济,简直就不是个人!和你们这样的人生活在一个朝代,简直是耻辱和悲哀!”
如此这般畅快淋漓,宁财神借喜剧直指现实之谬,百姓之苦。无论是现代戏还是古装戏,他写的戏都是接地气的,一 如他在微博上的发言——其实就是说说我们的时代经历,说说我们的现实生活。
看完了电影《武林外传》,宁财神说了一句话,“这是我第一次看自己的电影不觉得丢人”。▲