（扬州高邮，一对夫妻在运河内河道捕鱼，不远处是高邮镇国寺。而该寺的高邮镇国寺塔也称为西塔，被人们誉为“南方的大雁塔”。）

（刘修仁当了30年摆渡人，见惯了运河一带的风云。）

（在京杭运河扬州高邮段，沿河两岸的一家造船厂正在建造的一艘大型货船。）

（刘真民家高大上的千吨铁船已经成为他的生活区。）

　　这是一条从不孤独的长河

　　《中国》，上世纪60年代的一部纪录片，黑白镜头里，洋人安东尼奥尼跟着运河的船只来到江南，靠岸时木船纷纷掉下桅帆，白色帆布犹如收拢起来的扑闪着翅膀的云朵。时间过滤出运河的印记。美的确是美，但当运河之水流淌到寻常百姓的日子里，烟火气息扑面而来，夹杂着甜蜜、繁琐，还会冒起心酸的泡沫。

　　文_曹燕 摄影_刘浚

　　于岁月：艺术描白，最能藏光阴

　　升帆、摇橹、撑杆……在淮安姑娘季瑶的毕业摄影作品里，老人们衰败的身体演绎着当年运河上行船的情景，枯瘦的手像是在时间里打捞点什么。季瑶将自己的作品命名为《运河记忆》。2012年春天，她花了几个月时间走访了不少老人，主要是江苏省航运公司的老船工，有的解放前就在运河里讨生活。季瑶觉得作品有些遗憾，“本来想拍些外景，但是淮安市区内运河看起来更像沿河景观带。一些老人家，我去找过几次，第二次可能就生病或者去医院了。”

　　“逆水过闸称为上闸，顺水过闸叫做下闸。上闸难，心惊胆战，下闸险，提心吊胆。”停留在老船工陈锦富脑海里的清江闸，依然湍流咆哮。黄河多沙，易淤易决口，清江大闸修好后，因为闸门狭小，闸门上下水的落差大，湍急的水流使得船只通过时有断缆沉舟的危险。为了保漕运，设法分流，又挖掘越河，在越河上建立了越闸，越河的主要作用是分流，既减缓流速，又能增加过船的数量，如万马奔腾，据说在二三里之外都能听到闸门处瀑布般倾泻的轰鸣声。

　　“船只从正闸或越闸逆水而上，靠船家自己的力量是不可能的，非得用绞关牵拉不可。但是也还是要辅助人力，经常因为用力过大，竹篙都会撑成弓形。”季瑶觉得老人家的这个说法特别生动，但是她还是无法想象清江浦曾经有如此肆虐的过去。“我小时候的清江浦，就是一条平静的河啊，水是浑的，大货船早就不走了，还有轮船码头开往扬州的，运河两岸都是破败的房子。”

　　破败的不止是两边的房子，就是解放后才修建的运河，如今也都有点力不从心了。

　　土生土长南阳人的刘修仁今年66岁，在鱼台县王鲁镇运河渡口摆渡了30多年，以前在南阳湖卖芦苇为生。他回忆，1957年修运河之前，周围均是陆地。由于1957年洪水，才修了运河，这也是解放后修的第一条运河。当时修运河的主力是周边村民，不是白修，报酬还“不菲”，大人每天10工分，小孩每天5工分，他当时还小，看着忙碌的人群，总想凑热闹，一眨眼，当时的一砖一瓦都快成古董了，新鲜感早已过去，少年刘修仁已近古稀。

　　2012年首届大运河国际诗歌节，是纪录片导演舒羽和作家格非一起主持。格非的老家在江苏丹徒大岗，丹徒口曾经是京杭大运河上一个重要的入江口，水路纵横，和长江连着，现在是镇江下辖的一个开发区，格非听说镇江和运河的关系颇为尴尬。2009年，在镇江发现宋元粮仓、元代石拱桥、明清驿站和衙署，这也是镇江作为运河漕运枢纽的实证，该项目入围2009年度全国十大考古新发现。考古专家称，在1794公里长的大运河上，就没有发现像镇江宋元时期的这种粮仓遗址，所以这种遗址对大运河申报世界文化遗产非常重要。当时媒体非常关注，结果就不了了之了，现在在粮仓遗址的上面盖起了镇江高端楼盘如意江南。

　　格非说他不懂运河，即便如此，“不懂运河”的格非仍然在文字里描述道：“当时我们那有条大沟，其实是水渠，从长江里放水灌溉用的，和每个生产队都通着。等到给我们村放水用的那天，我就去守着大沟，防止别的村偷水，为了守住水，我可没少出力。”

　　于风土：人来过往，这里是江湖

　　京杭大运河，经常是浑浊的，并不旖旎。即使在杭州，西湖附近的居民不愿意往运河边走，因为往北过了武林门，空气中就漂浮着臭味。运河所在的拱墅区一带也是杭州老工业基地。有个笑话，一个老工人坐在运河边点烟，打火机咔嚓一下，从运河淤泥里冒出来的沼气把他全身烧着了，老工人只能跳到运河里逃命。听完笑话，一声叹息。

　　运河，就像是农耕文明遗留的一条漫长的工业流水线。因为水运便宜，运河在浙江、苏南一带依然发挥着重要的运输功效。站在杭州400多年历史的拱宸桥上，能近距离看到运河川流不息的繁忙。从船的牌照就能判别它来自哪里，从它吃水的深度就知道它这一趟跑路的行情。诗人舒羽在拱宸桥边开了一家咖啡馆，“有时候船队通过的时候，在咖啡馆里都能感受到微微的震动。”

　　拱宸桥下防撞墩和镇水兽，还是经常会引发一场水上交通事故。“没有什么难以理解的，京杭大运河，就类似于一条公路嘛”。杭州市港航管理局退休干部倪康明和运河打交道几十年，处理了无数运河交通事故。货船行到此处容易卡了脖子，后面的货船又挤了上来。总之，石拱桥下只能是单行道。货船被卡住了，水上交通警察忙着来维持治安，快艇把货船拽出来，运河里的泥沙激荡翻滚起来，镇水兽好像发怒一般。

　　倪康明说起，每年运河上都有一些指标，例如运河交通事故的死亡人数，和陆地上一样。“虽然运河里没有什么风浪，但每年都有人死在运河上，大多是因为货船相撞，死的大多都是女人，女人心急啊，希望撑杆把两条船分开，急着往船尾跑，经常是撞击力把女人挑了起来，一下子就甩进了运河里。”

　　在运河边驻扎下来的舒羽，决定好好研究一下门前的运河，也许是一部小说，货船、远方、羁旅、生计、帮派、妓院、寺庙……这些元素组合在一起，就是一部江湖传奇。

　　虽然是一条人工运河，但是运河上依然有凶险的闸口，曾经是绕不过去的关口，聚拢了人间的烟火。例如镇江的清江闸，所有的船来到清江闸都是一个考验，有时候顺水下闸比上闸更紧张危险。淮安市水利局副总工程师范成泰说，“过闸如同生死过关，无论上闸下闸，之前都要在船头烧香拜佛，富裕些的船家则猪头三牲祭祀以求平安。”这也是清江浦成为淮安一个历史地标的原因。

　　当年过闸时，船上的妇女小孩多数都上岸，旧时代风浪里讨生活，有个迷信的说法，妇女在船上出现是很大忌讳，会触犯水神，即使不上岸，也只能躲在船舱里，不能说闲杂话。船靠岸后，船民就近前往庙、祠祭拜。当年清江浦一带有不少寺庙，最大的就是清江浦六大古寺之首 慈云禅寺。

　　今天，淮安清江浦已是城市景观带，水波不兴，但香火依然很盛。农历六月十九，观音菩萨成道日，一大早，慈云禅寺里早已经香火氤氲。这一天，寺院里有素面供应，大家都说吃这个面好，一年只有三次机会才能吃到。寺院里的空地上，火热的买面吃面的场景，摩肩接踵，热闹嘈杂，人间宗教、世俗生活总是能体贴人心。

　　于体制：船厂变更  来一场革命

　　讨生活的运河，舒羽说“它好像一个粗犷有力的男人”，充满了工业气息。如果从农耕时代的工业制造来说，运河岸边的造船算是一项。郑和下西洋的船，大部分都来自淮安一带的船厂。当时称为沙船，又叫做定波船，沙船的篷有二桅二篷至五桅五篷，篷的长和宽不等，篷的面积根据风力计算，“内河沙船风篷狭长，外海沙船篷面宽而短，大概是因为海风强劲，风压中心必须更加降低，扯篷用的盘车，都用樟木、楠木制成……”淮安市水利局副总工程师范成泰觉得，淮安之所以至今依然具有工业城市的气质，和运河边造船业的传统脱不了干系。

　　即使到了今天，仍然有一些船厂遗留在里运河的岸边。淮安市运河集团船舶厂，“曾经是苏北地区最大的造船厂，规模最大的时候有上千人，不光是给外面造船，自有的船也多，都是大船，往长江里开的船。”

　　王船长跑了二十多年的船，看着船舶厂从热闹到冷清，和很多国有企业面临的问题类似，“因为体制等等原因，现在大部分的船舶制造都转移到了私人船厂”。这艘巨大的拖船，经常行驶在辽阔的长江里，拖曳到运河边被修理的日子里，蓬蓬的野草杂树簇拥着它，看起来就像是搁浅在岸边的一条大鱼。

　　造船厂现在的业务主要是修船和切割船体。改制后船厂只留下一百多号人，大多数熟练的技术工人，其中也有女人，当他们工作时，火花四溅，藏在油腻工作服和电焊面具下面，难以区分性别。背靠着运河，水依然很浑，运河里货船川流不息，运河对面是正在被改造的沿河景观带和高耸的楼盘，运河边的天际线越来越高。如果没有了运河对面的背景，船厂里劳动的场面几乎没有时间的印记。

　　运河里船民把要报废的船拖到船厂来切割，“现在船只的使用都有严格的时间规定，到了一定的时间就要申请报废，一般来说一艘船的使用期限是15年。”盱眙的船民胡玉兰三年前花了30万买了一艘二手船，三年后它的生命周期就到了终点。“必须要报废了，不然就要扣我们的船舶驾驶证，过不了闸。”

　　胡玉兰决定自己切割船体，她算了一笔账，“按照废钢材的分量卖给淮安钢厂，加上国家给的报废船舶补贴，大概能有27万。”远比钢厂给的整体报价划算。但是当她的船拖曳到岸上的那一刻，想到这是自己生活了三年的家，“眼泪一下子就下来了。”

　　于生计：日夜摇曳  船即是王国

　　京杭大运河依然通航的部分，从杭州到山东济宁一带，依然遍布闸口，这是一条人工运河的通关口。大型的闸口也形成了一个个集散点，集合了来自同一个地方开店的人，蚌埠的船民找蚌埠的店家，济宁的船民找济宁的店家，各自找各自熟悉的口音。

　　有的时候等候过闸的单船和船队密密麻麻排着队，例如台风预警，到台风警报解除，可能会有好几天的时间。有时候苏南运河镇江段上积压了几十个船队上百艘单船，绵延十余里，有的船民在这里等候了多天。

　　正常情况下，每40分钟放一次闸，每次放闸可以通过单船十多艘或者一个船队，登记、排号、安排船闸过闸。有时候会把内河的船放到引航道候泊，为了快速放行船舶。开闸需要具备一定的条件，一般是长江和运河的水位差在30厘米左右，否则船舶过闸不安全。“过闸，罚款是常态，例如五百吨的货船，一般都要多装一点货，就像是高速公路上货车超载一样。多交点钱，拉拉关系，有时候和闸口的工作人员都混熟了。”山东船民王春辉觉得，只要把河里的规矩，换算成陆地上的规矩，都是一样的道理。

　　王春辉的船，应该说是他的家，明亮洁净，船上只有他们夫妻俩，媳妇是个能干的人，把船舱收拾得十分利落，客厅、卧室、厨房、浴室，所有日常生活的空间，船上一应俱全，各种家用电器，发电机都能够保障日常运行。船舱外种着各种花花草草，点缀运河航行时的长路。几乎每条船上都有一只狗，忠诚而沉默，靠岸的时候，主人骑着自行车上镇上买菜了，狗狗就站在船边看着他离开，又回家。

　　王春辉的船旁边，停着的一艘船是好朋友夫妻俩的，两条船经常在一起跑货，就像是路上的两辆长途车一起搭伴。两个女人可以一起上岸到镇上买菜做饭，两个男人在船头聊天谈谈最近的生意，“现在运河上的货船越来越多，越来越大，生意不像是那么好做了，但是我们自由惯了，在岸上找个固定的事情做，还不习惯呢”。两条船靠得特别近，跨过去就到，邻居的距离比陆地上更近。

　　旧船要废弃，船的更新换代让人看到了时代的变迁。从早期的木质船到水泥船，再到如今的铁船，京杭运河上的货船除了运力的增强，跑船人的生活质量也有了长足的进步，卫星电视、冰箱、洗衣机等家用电器都已装备，甚至有一些船上还装有无线上网。

　　王春辉家150吨位的船已不小，微山人刘真民家的则更给力。49岁的刘真民十几岁之前以捕鱼为生，上世纪八十年代初他开始跑船挣钱。1984年，有了第一艘自己的水泥船；2005年，卖掉水泥船换了一艘400-500吨的水泥船；现在换了艘1000吨的铁船。这艘漂亮的“千吨货船”成为他庞大的生活区，吃喝拉撒娱乐休闲交友，统统一船搞定。

　　于孩子：去了又回 难远走高飞

　　十年前，蚌埠的船家王双花把船从老家开到了谏壁的岸边，这是一艘水泥船，固定在岸边安家。把老人从老家接过来，照顾孩子的生活。孩子到了上学的年纪，就在谏壁镇上读书。当时因为装货运输主要在谏壁附近，来来往往，平均一个月能够回家一次。比在老家强多了，不然一年都见不了几次。

　　在通讯不发达的年代，要在运河上传个口信，一般都是要碰到老家的船，上世界80年代初，王双花说有个跑船的人，老家的老娘过世了，半个月后他才知道。

　　几乎所有跑船人家的小孩，读书都不太好，没人管。王双花的儿子长大后，也曾经到上海去打工，后来又回到了船上。干别的又赚不到钱，跑船虽然辛苦，但是又能干什么？很多船上长大的孩子，想离开水上生活，最后又回到了水上。王双花的女儿嫁到了陆地上，她是再也不会回到船上了。儿子结婚，她给儿子买了一艘船，作为以后生活的来源，就像你们岸上的人要给儿子买房子一样。现在，王双花已经当了奶奶，她的愿望就是，希望能够赶紧在谏壁镇上买一套房子，孙辈就不用在船上生活了，那样也许读书能好点。

　　爱水，孩子的天性。

　　等到暑假时，王春辉的儿子会到船上来呆段时间。有的小孩在船上长大，等他会走路了，就得用绳子系着才让人放心，运河上不比陆地，在船上寸步不能离开视线。再等他长大到上幼儿园或者读小学的年龄，就该离开爸爸妈妈上岸了。

　　左小祖咒的经历与王春辉的儿子有所重合，他的童年也经常是被拴着一根绳子。不可能时时刻刻都拴着，左小也看到过邻船的孩子，失足掉进水里就再也没有上来。

　　“我是喝大运河的水长大的孩子。”出生于江苏建湖县，原名吴红巾，“我的父母一辈可以叫海员、船员，或者就叫做船民。我七岁以前的大部分时间，都是在运河上度过的。七岁上岸读书后，直到十五岁到南京之前，寒暑假也是在船上过的。”

　　左小祖咒少年时的家，那是一艘10吨的木船，如果放置到今天的运河航运上，五百吨的货船很常见，苏南运河也不乏上千吨的货船，10吨的船就是一叶扁舟了。我说，“那你童年时候的空间，很小也很大。”左小停顿了一下，“嗯，这个说法很诗意，我懂你的意思。”

　　大概在三十五年前，左小家的木船航行在长江里的时候，“壮烈的夕阳下，我看到过一群带鳍的大鱼飞过江面，就像是非洲大草原上的一群鹿那样，你懂吗？”左小问父亲那是什么，父亲说那是江猪，也就是江豚。现在长江里已经很少见到，“甚至运河里的鱼，我叮嘱我的父母都不要吃了”。

上一页1234下一页