play
play
play
play
二月河
“写官场就是为了告诉别人，究竟当官是为了什么。前呼后拥、光耀门庭，不是最高的收入。体现自我价值，才是最高境界。”
“为什么让领导“好好过日子”？就是不是自己的钱不能要，不能欺负人，要能忍受，不要捞非分的钱，这是我做小官的爹娘从小对我的教育。”
□晨报特派记者 言莹 河南南阳报道
自从上了中纪委的“聆听大家”访谈，作家二月河的生活又忙碌了起来。
如今，他每天都会接到很多通电话，不是政府部门请他参加反腐会议，就是记者来电请他谈谈反腐。这对于一个曾经中风过，又受着糖尿病拖累的老人来说，负担有点儿大。
“我是个作家，我不是反腐专家。”他坐在自家的书房里，强调说。
在二月河看起来，作家的本分还是立言，讲反腐，说穿了是想要官员“好好过日子”。有一次，二月河去山西参加廉政活动，当地官员请他题字，他就题了“好好过日子”五个字。“但是很多非常聪明，非常了得的人，就是不懂这五个字。要是懂得这五个字，何至于进去啊？”
晨报记者插了句话，“他们也许不仅想好好过日子，还想过好日子吧。”
二月河把眼睛一瞪：“过好日子，也不用一亿藏在家里啊，要那么多钱干吗？”
■在河南南阳的平常日子
我谈的都是我自己的见识
我感觉我谈的都是很一般的东西
11月15日周六上午，河南南阳市刮起大风。卧龙区政府大院儿铁门紧锁，旁边的小门口坐着两名哨兵。
晨报记者自报家门，并表示要找二月河老师。保安给二月河拨通了个电话，然后示意：“来，登记一下。”登记本是一本泛黄的小簿子，上面显示二月河的访客最多。
在区政府大院儿里，隐藏着一个小小的院落。外面是窄巷、砖墙、爬山虎，里面是小楼、水池、藤萝架。一楼书房兼会客室，挺大，只是略显凌乱，几乎没有任何装修。一切都透出上世纪80年代的气息，这就是作家二月河的家。
老伴带路进屋，二月河端坐在书房内的椅子上，穿着黑底红龙纹的薄袄子，托着一缸茶，准备就绪。
现在的二月河已经不写作了。当年“落霞系列”三部曲——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》还剩10万字，他就构想写“陨雨系列”，讲第二次鸦片战争，东西方文明碰撞，“我们的文明失败了，碰得粉碎，犹如‘陨雨’般壮观坠落”。
不料突然中风，“陨雨系列”就此作罢。
现在萦绕着二月河的，都是社会工作——人大代表、党代表的调研视察，很丰富；作为郑州大学文学院院长，他还会和大学生们沟通。
但是中纪委的“聆听大家”访谈又把他推到风口浪尖。他似乎又回到了写《乾隆皇帝》的日子里——写乾隆的那段日子，他患上了脑血栓和糖尿病，络绎不绝的记者、访客也让他应接不暇。还经常有人找他谈反腐，每周最少有两三个邀约，但他参加的不到十分之一。“我身体状态实在是不太好，那些机关单位的事儿力不能及，我也出不了远门，离得太远。”
“还有像你这样的记者，很执着，《南方人物周刊》 也很执着，找了我四五次，推不过去，就让他们来了。”二月河说话喘息声很重，肺也不好。
“我的年纪大了，身体不行，眼睛也看不清了。”二月河说就像马拉松有终点线，自己快到终点了。“而且我感觉我谈的都是很一般的东西，都是我自己的见识。我不是历史学家，反腐专家，我就是普通民众、作家。”
回忆与王岐山的反腐对话
所谓“高薪养廉”主张，并未得到历史经验支持，建议从机制上解决问题。
这样一位封笔的老人，缘何会成为“反腐名人”？这要从二月河和中纪委书记王岐山打过的三次交道说起。
2002-2003年，王岐山任海南省委书记、省人大常委会主任时，专门和二月河取得了联系，询问河南政治、经济、文化的发展，并邀请二月河前往海南参加文化建设发展的会议，给出出主意。
“他很儒雅，历史知识丰富，很重视文化工作，给我留下很深刻的印象。”二月河回忆说。
2011年，党的十七届六中全会期间，二月河是列席代表。会议间隙，二月河在走廊上遇到刘源(刘少奇之子)，两人正握手寒暄，王岐山从旁经过，刘源就拉上二月河，向王岐山介绍。“当时王岐山笑着说，我们很熟悉，不用介绍啦。”这是两人的第二次会面。
今年3月7日，王岐山参加十二届全国人大二次会议河南代表团的审议。当时，人大代表二月河做了审议发言，从历史角度谈了反腐倡廉的问题。
“河南代表团前一天晚上通知我，王岐山要来这个团参加讨论，让我准备发言。既然他来，我不说反腐说什么？他就是管这个的。我眼睛不好，也没有准备讲稿。第二天会上，我排在六七个发言人后面。每人规定10分钟的发言时间，结果前面的人都超时了，我心想可能轮不上我了，总算饶了我。可省委书记说，下面，别的同志都不用发言，就请二月河说说。我就谈了关于反腐的一席话。”二月河说。
当时二月河讲了两个方面，一是对于当前的反腐力度，他用了“蛟龙愤怒、鱼鳖惊慌、春雷震撼、四野震动”16个字形容，并称遍观《二十四史》，当下的反腐力度是最大的。“《二十四史》我读完了。说实话，没有哪一个时期有我们今天的反腐力度大，这恢复了老百姓对于党中央反腐倡廉的信心。”二月河举了朱元璋的例子，贪官要剥皮，还特设了剥皮手、剥皮厅，刑罚是历史上力度最大的，但关注层面仅仅是官员层面而已，老百姓不关注这事儿。“现在呢，谁落马了，马上成为话题。官员高度紧张，是历史上不曾有过的。”
二月河还说，所谓“高薪养廉”的主张，并未得到历史经验的支持，建议从机制上解决问题。“宋代官员的工资是汉代官员的10倍，是清代官员的6倍，但他们是最腐败的。”
“我写的书里有雍正的反腐内容，我对历史上的反腐有一些认识，因此我建议我们可以借鉴历史经验，把古今清廉之士的故事编成教科书，让诸葛亮、海瑞、包公、焦裕禄这些廉洁奉公的历史人物，成为天下官员的楷模。”
王岐山则用“知音”作为回应：“二月河的意思我听懂了，因为我了解他，比他了解我多。他写的‘帝王系列’我认真看了。看了他的书，就能读懂他。知音是什么，知音是通过听音乐就能听懂作曲人想要表达什么。”王岐山表示，反腐败要一年一年地坚持，把反腐倡廉一抓到底。
在代表团审议时，二月河还说“第一次见王书记时，我不知道后来王书记的官会做得这么大。”全场一下子笑了，王岐山也打趣地问二月河：“没想到我做那么大？在你二月河笔下，我这个官又算什么呢？”
■成为“反腐作家”的日子
因反腐论述，又红了一把
要让官员对人民的事业有敬畏感，对自己的工作有担当。
今年7月份，一群人扛着摄像机，来到河南南阳这个爬满青藤的安静院落。他们是中纪委的，请二月河作为嘉宾参加“聆听大家”系列访谈，这也是“聆听大家”的开门之作。
“为什么会找到你？”记者问。
“中纪委没说，但我猜，是和我人代会上的发言有关。”
于是，长久没有作品问世的作家二月河，因为其对反腐败的论述，又在公众视野里红了一把。
其实二月河讲反腐还是有一套的，比如他讲“如何把权力关进制度笼子里面”，这句话说得很对，但是笼子的钥匙在谁那？钥匙要放在人民群众的手里面。如果权力关在笼子里，钥匙还在官员手里，那等于没用，笼子的钥匙要放在舆论监督和人民的手中，让反腐败更为公开更为透明。这就是要让官员对人民的事业有敬畏感，对自己的工作有担当。要让他们有一种意识，民生即是天心，如果民生搞不好，天怒人怨，那还能做得下去吗？这样他就会格外小心。
“在人民监督方面，我们党已经采取了很多措施。通过新技术、互联网这种手段，比如通过我们中央纪委的网站实施监督，民众的介入度是空前的。过去不可能有这么多渠道，顶多就是写写信，现在很方便就可以把自己的意愿反映出来。可以说，这是我们中央顺应民意，也可以说是老百姓利用科技手段创造出来的这么一个结果。”
二月河拿历史上的反腐制度放在当下讲，“雍正的时候有密折制度。这种制度是官员向雍正反映情况，他们不一定光说负面的问题，还可以讲琐事，比如那个地方天气如何，收成如何，官员出了什么笑话，他都要给雍正汇报。如今，要了解情况，领导干部需要交一些基层朋友。这些基层朋友给你反映的问题也不一定大，就是把真实的情况反映给你，作为制定政策时候的一种参考。像这么一种党与群众的联系可能会使中央进一步耳清目明，再加上互联网，人民通过网络跟领导进行相对直接的沟通，这些对有效监督都有所裨益。”
把腐败问题比做糖尿病
腐败不会导致速亡，但腐败能导致必亡。
“在中纪委的访谈后，很多网友吐槽作家反腐是纸上谈兵，调子唱得太高，你怎么看？”记者问他。
二月河乐了，“网上谁会没有负面消息，本来就是仁者见仁智者见智的事儿。作家的见识也不见得全面，有些负面的消息可能是对的。这是正常的现象，人在观察事物的角度、思考深度、观察问题的思维方式有不同，就会有不同的意见。我有，我相信后边访谈的作家也有。这是言论、思想开放的社会现象，是个好事情。都千篇一律赞同，那就不对喽。”
他说，说他调子高，主要就是那句“现在的反腐力度读遍《二十四史》都找不到”。“我觉得是这样的，一是从我们的中央对反腐的重视程度，对腐败的决心之大，中国历史上没有。二是广大人民群众，全体老百姓关注程度，上到高官显贵下达普通民众，对于中央的反腐表示强烈的关注，这在中国历史上没有。三是对于腐败分子的震动程度也是历史上没有的，不能用用刑、杀人多来衡量。说我调子高的人里面，没有专业历史学家。如果有专业历史学家，我可以跟他们切磋一下。一般的人，我想都是朋友，有不同意见很正常，应该说是友善的。”
记者又问，继他之后，冯骥才、陈忠实又先后走进中纪委的访谈室，似乎是他开了“作家反腐”的先河。“作家与反腐是如何联系在一起的？为什么要把那么多作家请过去谈反腐？”
二月河搓着双手，“好多人都来问过这个问题，但这个问题得问中纪委。”隔了一会儿，他又说了一句，“我想，因为作家关注的社会层面多，观察、学习要比其他行业深刻，所以能谈吧。”
二月河还把腐败问题比做糖尿病。“我在几个场合一直对干部这样讲：腐败不会导致速亡，历史上没有这个效应，但腐败能导致必亡。满军入关的时候，只有8万5千兵力，吴三桂在山海关的驻军是3万5千人，合在一起就是12万人。汉族的兵力是多少呢，李自成的铁骑部队有100多万，加起来汉族的武装力量在400万人以上。可是12万人打400万人，却如入无人之境。为什么，因为你腐败了，400万人也就是一堆臭肉，不腐败，12万人也能变成一把剁肉的刀。崇祯皇帝最后是什么样子呢？只能跑到景山自杀了。这些历史的细节真切地告诉我们，腐败与每个人都有关联。不是说某人因为腐败被抓去了才有关联，那只是在来早与来迟之间的差别。到了某一天，腐败蔓延至全社会，‘社会糖尿病'的并发症整个发作，你说你往哪里逃？毛泽东同志讲过，崇祯不是个坏皇帝，可是在那样的情况下，他又有什么办法呢？所以说到了那一天，大家知道的时候已经为时晚矣。人清醒是需要条件的。很多人清醒是在大祸临头时，在东窗事发时，在接受调查时。到那时清醒还有什么意思，错误已经铸成。”二月河说。
■不想当官的日子
相比反腐，更愿探讨如何为官
人生基本的诉求得到满足，不需要通过做官解决问题。
在访谈过程中，二月河反复强调自己不是反腐专家。只是在二月河身上，可以看到浓浓的传统文人的气息。自古以来，中国文人都有很强烈的“立言”的使命感。而二月河即使在封笔许多年之后，仍以病羸之躯，出来讲反腐，分明是对这个时代仍有强烈的责任感。
而且，相比反腐，他更愿意探讨的，是应该如何为官。
“说老实话，过去我想当官。我父母都是共产党小官，我想当个比他们大的官。”二月河的父母是中共山西省昔阳县武委会主任和妇联主席。“小时候父亲对我说，学薛仁贵，顿餐斗米，为国家出力卖命。我觉得这种教育是正能量吧，挣自己的功名。”
但二月河最终没有当官，而是专注于记述清朝的官场、政治。“写书是写书，人生经历是人生经历。没入仕途是因为个人经历不允许，而写官场小说，是在学历史的过程中，运用这些历史知识，对中国历史政治，谈自己的一些感受，通过一些艺术手段加工，写官场制度和社会制度。我不会光写官场，也写战场，也写普通民众生活。但写书无法回避官场，为什么要回避，当胆小鬼？应该如实把中国政治情况如实告诉民众。”
但写着写着写出了名，反倒是有机会实现小时候的抱负。2001年，河南省委组织部曾想请二月河出任文联常务副主席，他一口回绝：“我要享受副厅级待遇干啥？你那兜里揣着的名单里，不知有多少人想争这个位置。我反正不争。如果我去了，文联只会多一个领导，却少了一个作家二月河。”
从科级直接升到厅级，并不是所有人都能拒绝的。“一个人一个思路。”二月河说，“我在40多岁时就在心里暗暗立誓，不做官。因为我觉得没有意义了，这年纪，不能像薛仁贵一样为国家出力，做不出名堂。但写书能写点什么出来。我有工资、稿费，当官什么意思呢？能有车、有房，受到社会的尊重？我写了书，社会尊重我有了，出去虽然没车，谁请我去都会有车来接我，你看我的房子，也够住了，要那么大干什么，晚上睡觉躺下2平方米最多了。我的房子是政府的，我每月交房租给它，我自己没房子。人生基本的诉求得到满足，不需要通过做官解决问题。”二月河觉得一个人就应该承载自己承载得了的东西，就像现在他坚决不肯承受这“反腐专家”的盛名。
严格区分书中官场和现实官场
雍正谈到，当官不廉根本就是个罪人。
二月河严格把书里的官场和现实中的官场区分开来。“中国的官场，在封建体制内形成了相对比较完善的结构，这个结构有落后、黑暗的东西，也有值得借鉴的经验。比如弹劾制度，早就形成了很严密的体制机制。同时，这种官场政治，也体现了文化的灿烂，非常璀璨、迷人。我试图通过写我的书，把文化和文明的、社会和人生的，各方面的利弊尽可能展现。”
最最重要的，写官场是为了能告诉别人，究竟当官是为了什么。
蒲松龄在《聊斋志异》里的《夜叉国》 中谈到“什么是官”，答道“出则舆马，入则高堂；上一呼而下百诺；见者侧目视，侧足立：此名为官”。“这话我和一个军长说过，你出来前呼后拥，不是爹妈给的，是官位给你带来的，你怎么把这个东西不算你的收入呢。拥有这样的地位，父母因为你是省长感到光荣，同学、朋友夸夸其谈，这难道不是你的收入？”二月河说。
“当然，前呼后拥、光耀门庭，这还不是最高的收入。为了体现自我价值，才是最高境界。像文天祥，‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。我死可以啊，换来在青史上留名。我当官，我的父母、朋友、同学引以自豪，这是当官的最高收入。拿吃、拿穿是最低档的收入。”二月河说。
他想了想又说，“当然，讲这个，可能又有人说我调子太高。那讲个调子低一点的：当官不贪，是最基本的底线。雍正谈到，当官不廉根本就是个罪人，是有没有资格做个正常人的问题。”
“好好过日子”，寄语领导干部
真正懂得好好过日子，纪委找你干什么？
七八年前，一次在山西讲完课，一些地方领导请二月河题字，他就题了五个字：“好好过日子”。今年7月，中纪委访谈时，中纪委请他题字，又是“好好过日子”这五个字，寄语领导干部。
“为什么我给领导干部题这五个字？就是不是自己的钱不能要，不能欺负人，要能忍受，不要捞非分的钱，这是我做小官的爹娘从小对我的教育。官员们要是最基本的道理懂了，就不贪了。所以我说中国现在是在最基础的教育上出了问题。真正懂得好好过日子，不养情妇，不折腾女人，不捞不该捞的钱，纪委找你干什么？找你谈什么？就像我在人代会上跟王岐山说的，非要到东窗事发时，大祸临头时，宣布双规时，到那时候清醒有什么意思呢？”这个时候二月河，眼神有些凌厉。
采访结束后，一个细节让记者难忘，二月河的书桌桌布满是墨迹，毛笔、墨汁、颜料、砚台占了一半的地儿，房间一旁的沙发会客区，正对面墙上挂着一幅字“访客诸友，君子之交如水，秀才人情似纸，吾性淡泊远市，不耐尘嚣，友客莫说人事，更宜宦途黜深者，请免开尊口。”只要访客来了一坐下，这幅字就清清楚楚地呈现在眼前。
