1月29日，瑞丽口岸，装满巨大原木的汽车入关。这些木头都来自缅北森林。
1月29日，瑞丽一处木料厂，老板刘威没有卖出的缅甸酸枝堆积如山。京华时报记者怀若谷摄
卡车将采伐的木头转运回中国。
“有危险的地方就有机会，谁都想去挣点钱”，刘威(化名)如此概括自己到缅甸伐木的原因。地方武装授权，让缅北伐木在缅甸政府的反对声中亦能成行。双方的管控拉锯，让外来伐木人在获得财富之时，亦面临诸多未知风险。
中国市场对红木家具的高需求，促成红木木材市场繁荣。但明清之后国内已几无红木可供采伐，市场需求要通过进口满足。大多产于东南亚、非洲的酸枝木、花梨木，成了国内红木市场的主流。其中，采自缅北的红木，占有大量份额。国际环保组织环境调查署(EIA)的研究显示，过去两年中国从缅甸进口的红木以极快速度增长，“直接推动非法和不可持续的采伐，对缅甸日渐缩小的森林的生存构成威胁”。
京华时报记者怀若谷发自云南瑞丽
地方势力授权
1月29日下午，云南瑞丽弄岛镇的一个院子里，刘威存了9个月的2700多吨缅甸酸枝木、花梨木仍未卖出去，“买红木家具的少了，市场就小了”。月初缅甸政府军抓捕中国伐木工人时，他没去缅甸，躲过一劫，“等风声过了，还是会去。”
今年是刘威赴缅伐木的第25个年头。
他在缅甸做的第一笔生意，是在1990年与克钦邦第一特区主席、克钦新民主军司令泽孔丁英签的协议。
刘威本是重庆人，1989年前，他在重庆的一家物资公司负责木材生意，经常到云南出差买木材。这一年，20岁出头的他在腾冲与女友结婚，随后定居在此，“这里适合做边境贸易，缅甸资源又丰富”，刘威听说有人到缅甸包山伐木比较赚钱，就跟家人商量，准备包山伐木。
当时克钦邦的生活物资、日用百货主要从中国进口，他通过采购物资的克钦人联系上了泽孔丁英。1990年，刘威在滇滩口岸与泽孔丁英签订协议，商定刘威支付50万元人民币，泽孔丁英将克钦邦内两座山的树木砍伐权交给刘威，“他给我写了收据，盖的有他们克钦邦第一特区的印章，我可以在规定的区域内伐半年，能伐多少伐多少”。
但事情的进展还是出乎他的预料。刚开工两个多月，就有一个腾冲的商人来找到他，说也从泽孔丁英那里买了这两座山的伐木权。两人找到泽孔丁英，但被告知让两人自己协商解决，最终钱没退，两人平分了这两座山的采伐权。
当时，去缅甸伐木的中国商人并不多，刘威知道的也就几个人。
腾冲县侯桥镇的木材老板郭位比刘威去得晚。他介绍，因地处中缅边境，侯桥镇与缅甸之间的民间贸易历史已很久远，“我有印象的差不多30年了，我们给他们送日用百货、修路、建学校，他们让我们承包山头伐木，有的是跟寨子合作，有的是跟那边的克钦独立军合作”。
1997年，身边越来越多的人到缅甸伐木，“比在国内做生意赚钱，我就找身边的朋友、亲戚，大家一起出钱，通过克钦独立军的贸易部承包山头伐木”。多名老板表示，赴缅伐木的老板数量逐年增加，到上世纪90年代末开始变得很火爆。
“缅甸政府军在这里的实力很弱，这里就是泽孔丁英控制的地方，我们只能通过他做生意”，刘威说。泽孔丁英在1969年率部脱离克钦独立军，加入了缅共队伍，并在1989年10月与缅甸政府达成和平协议，其领导的缅共101军区部队被改编为克钦新民主军。
就在刘威与泽孔丁英签订协议时，克钦新民主军的辖区已被定为克钦邦第一特区，泽孔丁英就是该特区的主席兼司令，“这个范围内都是他说了算”。
4年之后的1994年2月，诉求克钦邦独立的克钦独立军也与缅甸政府签订《停战协定》，克钦独立军控制的地区被缅甸联邦政府称为“克钦邦第二特区”。
工作环境恶劣
刘威刚到缅甸伐木时，山里都是原始森林，林区没有路，老板们要带着工人边伐木边修路，每修1公里要花6000元到1万元，“每次决定朝哪个方向修路、修多远时，都会提前预算会赚多少钱，赚不到100万元是不能去修的。”提到所伐的木材，刘伟说都是参天大树，“高的60多米，矮的也有20多米，有的是千年古树，最少也有百年以上的，小的伐了也没人买”。
伐木的生活枯燥。刘威称，当时山里什么都没有，吃的都要自己带进去，“经常下雨，还有泥石流，有时因为路不好，货车可能会翻车，炸山修路时也有可能造成伤亡，当时死一个人要赔偿2000多”。但还是有很多农民想去伐木，“想挣点钱就要冒险，这是必须要承受的”。
即使现在，伐木工人的工作环境也不好。腾冲县界头乡的吴辉(化名)去年11月到龟头山伐木。他称，工人们每天早上8点多开始干活，到下午6点多结束，除了中午吃饭的时间，他们一直手端着长40厘米或90厘米不等的油锯锯树，油锯的震动传遍全身，一天下来非常疲惫。晚上，工人们睡在帐篷里，蚊子、蚂蟥到处都是，也睡不踏实。
从侯桥镇过境运木材的司机小郭还曾在去年经历过抢劫。他称，去年12月28日，他们一行3辆空车行进途中突然被截停，“过来3个男的，背着枪，穿着普通的衣服，说蹩脚的中国话，开口就要钱，一辆车要500元人民币”。小郭说，他们3名司机与对方商量了近20分钟，最终每辆车给了200元才获准通行。
刘威称，早在刚到缅甸时，他就遇到过这种情况，“你不给钱就不让你走，强行跑掉他们就会打爆你的车胎，你下车后还要挨打，最后还得给钱”。
交钱保全平安
虽然缅北各方陆续签订了停战协议，但社会管理仍然十分混乱，刘威的伐木工作也经常受到骚扰。在刘威看来，当地对木材的管理“主要是收钱”。
当年，从缅甸运回来的木料主要是铁杉木、冷杉木、椿木(红木)、缅甸楠木。刘威称，这些木材当年卖200多元一方，其中的成本包括每运回一方木料支付给伐木工人的50元钱，以及支付给驾驶员的100元钱报酬，还有前期支付给泽孔丁英支付的山价款、木材运回国后交给国家的关税，此外往往还有其他不确定支出。因缅北地区地方势力复杂，除了丁英的部队，还有缅甸政府军、克钦独立军在附近，“除了给丁英交钱，另两家也经常会过来收钱”，刘威说。
他称，缅甸政府军有时会直接找他要钱，“不给钱就要抓人，我都是几万几万地给”。缅甸政府军对中国伐木工人的抓捕从上世纪90年代就已开始，被抓后老板需要向抓人的部队支付赎金，“一个人或一辆车要支付缅币50万，人民币1000多块钱，基本上都能赎回来”。
刘威还遇到过两个部队打仗争夺地盘。1991年的一天，他带着工人在克钦邦内皮塔山附近伐木，突然听见枪炮阵阵，花钱在缅政府军内请的线人跑来说部队就在5公里外，很快就开到这里了。众人立即扔掉工具跑到更深的山林里躲起来，“我们得赶快撤，不然被他们打死了也没人问”。
仗打完后，刘威可能还要重新交钱，“如果我伐木的山头被新的一派占领了，我就要重新给他交同样的山价款”。缅甸政府军在克钦邦的部队经常是两个月一换防，“来了新的司令，也要重新交钱”。
刘威称，上世纪90年代初，他们除去所有的成本，本来每方木料能获得20元左右的利润，但因前述不确定情况经常发生，每方木材只能赚到5元钱，“有时甚至还会亏本”。
随着中国国内对高档家具的需求增大，缅北木材采伐的山价款也在增加。到上世纪90年代末，此前50万元就能包下来的山头需要花两三百万，现在则至少500万元。
“有时挣到10万，会多给丁英一两万，赚了100万，会多给他一二十万元。”刘威说，钱要送给最有权力的那个，“他一声命令，可以派很多人来帮助你，也可以派很多人来剿灭你”。
刘威也曾在克钦独立军管辖的地盘上伐过木材，遭遇与上述情形类似，“都要直接跟老大谈，虽然也有风险，但比跟下面的人谈好很多”。
高峰时数万人参与
刘威说，目前酸枝木根据质量不同每吨售价2万元到4万元不等，成本在1.8万元到1.9万元之间。
2013年，刘威向瑞丽一名大老板支付500万元押金，获得一块山头的木材采购权。瑞丽像这样的大老板还有两人，每人下面像刘威这样的小老板有近百个。每个小老板手底下的工人也多寡不一，刘威有70多人，有的有近千人。刘威称，缅甸形势好的时候，有七八万人前往缅甸伐木，“浩浩荡荡，场面很壮观”。
刘威等小老板每运回一吨木材，大老板会从押金中扣除2620元，其中包括支付给克钦独立军的税，以及给大老板的费用。到去年，扣的钱涨到8200元。这部分钱仅是赴缅收购木材的指标费，“他们会给个标志，是克钦独立军发的，有了这个才能去收木材”。
腾冲猴桥镇的老板也用这种方式伐木，郭位等四名大老板从缅甸民地武首领处获得采伐权后，分包给数十名小老板采伐、收购。参天大树被油锯锯成一截一截，由大象或货车运走，“我们从这里的老板手上买，4000多元一吨，有时更高”。
木材往返在缅甸境内时还要走一路交一路的过路费，“都是拿着枪的武装人员，至少要2000多块钱”，刘威说，回到国内后，每吨酸枝木还要交2000多元的检验检疫费、关税、国税、地税，“这些税由来我这里买木材的家具厂商付，他们又会把税转嫁到消费者头上”。
瑞丽酸枝、花梨、柚木等的出售点主要集中在弄岛镇的数十个木料场，这些木料场大多是多名木材老板一起堆放木材的院子。十多家木料场老板称，木材从缅甸运回，买家有的是家具厂、建材厂老板，有的是买红木囤积坐等涨价再抛售的投资人。
前几年，刘威一年能卖出4000多吨木材，但去年5月后生意变得不好做，“我的几个木料场，一共积压了1万多吨酸枝、花梨，不好卖”。
弄岛镇的另外10多名老板也称，从去年年中开始，生意远不如前。多名出租车司机也称，之前从瑞丽市区到弄岛镇的公路经常堵车，“都是往全国各地发的货车，车上拉满了木材，但之后就不行了”。
据一名从福建来采购木材的家具厂老板介绍，酸枝木、花梨木、柚木在中缅边境很多口岸都有出售，大都从缅甸进口。虽然有些木材东南亚其他国家也有，比如越南和老挝也有酸枝，但总量上还是缅甸占绝对优势。
被扣工人面临起诉
提到这25年来的利润，刘威说算不准，“少的话不赚钱，多的话包一座山能赚100多万”。他反复提及的是在缅甸伐木的风险，“近几年经常打仗，一打仗我们就得躲起来，找机会跑回国，等平息了之后，克钦独立军会通知我们，我们再过来继续做”。
刘威念念不忘的，是至今仍被关在缅甸瓦城监狱的3名工人。他称，这3人在前年10月底到缅甸为其收购木材，两个多月后，三人收了1000多万元的木材，却连人带货一同被缅甸政府扣留。
3人被抓后，刘威从当地有声望的华侨处得到消息，称需要给当局交50万元人民币，这3人才能获释，“后来又说再加40万，我就拿90万元人民币换成1.5亿元缅币交过去，但还是不放人”。最终，这3人被判处有期徒刑7年，罪名包括违反移民法、禁毒法。
在接受京华时报记者采访时，一位要求匿名的克钦独立军高层人士否认伐木行为非法，“我们特区政府就应该享有高度的自治权，所签发的采伐许可证、通行证都是有效的，这么多年来一直都是这样做”。他称，此前缅政府也经常抓捕中国伐木工人，“去年抓得最多的是做酸枝木的。他们收了钱不久就换防过来新的司令，把工人抓了之后再收钱”。
该人士介绍，中国木材老板如果想在其辖区内采伐树木，需要向其贸易部申请，获得克钦邦第二特区政府颁发的采伐许可证。采伐方式主要有两种，可以一次性付清一年或半年的税收，在指定区域内伐木，“能伐多少伐多少，自负盈亏”，也可以根据所伐木材的数量交税。两者的费用都不确定，“第一种，不同地方的树种不一样，价钱也不一样，有的地方还需要老板自己修路，可能50万一年，也有可能是100万或更多，第二种方法根据所伐木材的种类分类定价，都不一样”。
该人士称，克钦邦内的木材、玉石、矿产等自然资源是地方武装的军费主要来源，木材和翡翠占到30%，他认为，缅军对玉石矿区帕敢发动的进攻，以及对中国伐木工人的抓捕行动，也是为了从经济上制约克钦独立军。
缅甸联邦政府不允许这样的木材交易存在。据缅甸媒体报道，缅甸环保与林业部副部长吴埃密称，流入中国的缅甸木材，38%从缅甸正规渠道进入，其余62%是通过非法渠道从边境(克钦邦、掸邦)走私，中国人在缅非法伐木不仅会影响到缅甸经济和环境，还会影响缅甸主权，因此，缅甸林业部将按林业法起诉被抓获的数百名中国伐木者。
惯例是惯例，法律是法律。如果缅甸政府坚持，毫无疑问，缅北木材采伐均系非法。这是中国伐木者有意无意未正视的法律事实。
京华时报记者了解到，近日仍有被困缅甸的伐木工人在陆续回国。中国外交部称，中国驻缅使领馆已派出联合工作组对被关押中国公民进行领事探视，再次要求缅方妥善处理，保障被抓中国公民人身安全及合法权益。
中国驻缅使领馆新闻和公共外交处有关负责人表示，缅政府抓扣的155名工人现在克钦邦首府密支那监狱，缅方正在履行法律程序审理该案。
(原标题：中国商人缅北伐木往事)
编辑：SN117
