9月1日，
又到学生们进校园的日子。
有个女孩搂着妈妈问：
“同学们这下会不会看不起我？”
闻言心碎的母亲告诉她：“不会的。”
女孩的父亲叫黄竞，
曾是炮兵团长，
军改后改任某炮兵旅副旅长。
身材魁梧、声如洪钟的父亲，
曾是孩子心中的骄傲，
可这份幸福随着西北演兵场的一起车祸戛然而止。
这名8月1日出生，从军22年的老兵，
未能战死沙场，
因坚持回连队宿营，
8月2日21时许因交通事故，
和我们永别了。
那些天，
在他遭遇车祸的地方，
战友们训练归来总会静默片刻，
大伙知道让战神怒吼，让利剑出鞘，
是对他最好的祭奠。
可大家的心为何这样痛——
只因，
出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。
8月7日那天
当出膛的炮弹带着愤怒含着忧伤，
直奔目标之时，
战友的眼里噙着幸福的泪水。
部队要撤离戈壁大漠，
走远了的车队里，
官兵仍频频回望，
那是战友们想把你一起带回“家”。
来时你是带路人，
是你把官兵们从江南之地带至这戈壁大漠，
战狂沙、砺剑法；锻筋骨，强胆魄。
只是大伙没料到，
那个情同手足一如兄长的人，
一片忠魂献身强军事业，
把自己孤零零的留在这里。
让大伙撕心裂肺疼痛的是，
身高一米八四，天生一个“好兵”的你，
在奋斗22载的夙愿，
眼看着无限接近之时，
却因这起意外的交通事故永远地中止了。
而5天后的实弹演习，
就将检验你研究了几个月的战法，
和戈壁滩里46天的“头脑风暴”，
那是你事业的巅峰，人生的荣光，
可你，却没能看到。
你出事那天，
作训参谋郭秉乾正和你怄气：
有必要这么夸张吗，
一张构想图修改了十多遍，
一个火力计划改了二十多稿。
路上碰见了，小郭绕着你走，
开会坐在一起，他也成了“闷葫芦”。
这些天一想到这些，
小郭他便泣不成声——
我错了，我改了，
你让我改1000遍都行，只要你回来……
从1995年穿上军装起，
你便学会了心无旁骛，
这些年你习惯了承受，
承受压力、挑战和种种磨砺。
你心知肚明却又无所畏惧，
只是倔强地一点点打磨自己，
让自己更坚韧、更有定力、更加强大。
4年间部队两次改革，
你岗位更迭、任务变动、离家别妻，
可不管怎么变，
内心的追求初心没有变。
你有贤惠的妻，娇嫩的女儿，
也有爱好和情趣，
可这一切一切如今都已远去。
在你的追悼会上，
十多年前患脑溢血的老母亲来了，
曾教育你“别总惦念家里”的她，
一遍遍把报效祖国的种子植入你的心田。
此刻，她只是静默，
默默地凝望你，
她无憾无悔，
她知道儿子已够努力。
平静的母亲，追悼会后便要返乡，
没向部队提任何要求。
她说，部队很忙，不能在这里麻烦大伙。
她笃定而又平静地走着，
像不知道儿子已经永别一样。
留给我们一个刻骨铭心的，
中国军人母亲白发苍苍、憔悴却坚毅的背影……
图片提供：彭先华
视频制作：李磊
（人民日报中央厨房金台点兵工作室）
