演员王刚：混不下去时求助毛主席

　　5月热播的电视剧《玉碎》，让王刚再次成焦点：他将一个商人的矛盾压抑、宽容圆滑演得丝丝入扣。20世纪80年代初，很多人在广播剧《夜幕下的哈尔滨》中迷上了声音富有磁性的王刚；20世纪80年代末，更多的人在《综艺大观》中认识了能言善辩的王刚；再往后，《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《梦断紫禁城》等电视连续剧，使人们对王刚想忘都忘不掉⋯⋯话剧，相声，“样板戏”，诗歌朗诵，唱歌，跳舞，主持，演戏，王刚样样皆通。

　　5月20日下午，在北京日坛公园——王刚最喜欢的“据点”之一，记者和他聊了起来。“性格决定命运。”王刚很愿意用这句名言来概括自己的人生历程，“严格讲，我是干什么的，我自己都不知道。说是主持人？我不是广播学院的。说是演员？我不是戏剧学院的。说是歌手？我没在音乐学院学过。后来想了一下，这都是因为小时候的爱好和来自父母亲的耳濡目染。对于很多事情来说，起点决定了终点。”

　　操行评语总在“丙”、“丁”间徘徊

　　1948年，王刚出生在吉林省长春市一个普通的工人家庭，他是家中唯一的儿子。但出乎意料的是，父亲却对这个儿子怎么也爱不起来。他经常捶胸顿足地感叹——“怎么会生出这么一个孽障！”

　　此话事出有因。学习，并不是王刚的主要问题，他的成绩永远名列前茅。问题出在他的“操行”上。“我还记得，我们教室后面有一面墙，用金字塔的排列方式把每个人的成绩在上面张榜公布，我的名字总在头一个。但若从守纪律(那时候叫操行)来排，恐怕我是全校倒数第一。那时候的我，说淘气都是夸赞我了，我的操行分数一直在丙、丁间徘徊。”

　　王刚说，自己小时候属于“淘”得没边儿的那种孩子。“老师在上面讲课，我在下面做三角纸旗，旗上写个“令”字。等老师转身在黑板上写字的时候，我迅速拿出小旗一挥，惹得同学们‘嗷嗷’大叫。老师回头看时，我已经趴下来装出一副认真学习的样子；他一回头，我又挥旗，同学们又‘嗷嗷’叫。反复几次之后，老师跟我打了个时间差，刚把脸转向黑板，就又突然回身，将我抓个正着⋯⋯为了防止我再以此招捣乱，老师把我赶到最后一排。我的视力不好，但又不戴眼镜，坐在后面百无聊赖⋯⋯”

　　王刚从小聪明伶俐，求知欲强，博览群书。对此类学生，老师们往往疼爱有加。可王刚又弄了个适得其反。“我在课堂上总觉得吃不饱，每年寒暑假，我只用两三天就把作业全都做完了。新学期一发新课本，我马上就到新华书店买同步参考书。后来我妈说，我这一点特招老师讨厌——我不带课本去上学，而是带着老师用的教学参考书去，还经常对老师讲的内容说三道四。直到现在，我母亲还经常念叨此事。”

　　爬暖气管道险些烧了学校

　　搞恶作剧更是王刚童年时的“长项”。在王刚10岁那年，他甚至差一点烧了整座教学楼。“我记得当时是在期中考试。我很快就答完了试题，提前交了考卷。可是回到座位上后，发现其他同学都还在答题，没人和我玩儿，无聊极了。干点什么呢？我还不想走，就想起了一个老地方。我冲前面的两个同学喊道：‘分开！分开！’这是老口令了，前排同桌的男女生就把椅子挪开，我从下面钻到了他们中间。”

　　那时候，东北地区不少地方的暖气管道是从地下通过的，因此都有一个不小的地道。王刚的学校也不例外。“前排女生的脚下正好有个方方正正的出口，我爬过去，打开木板钻了下去，并对上面的女生说：‘盖上！盖上！’地道离地面近一米，因为年久失修，地板的缝隙很大，里面全是我们这些懒学生扫进去的纸屑。纸屑堆了厚厚一层，而且被暖气管烤得非常脆。我想顺着地道钻到其他班级的地板下，再搞点什么名堂。里面很黑，不过没关系，我早就在里面准备好了火柴和蜡烛。我举着蜡烛向前走时，一不小心绊了一跤，蜡烛掉在纸屑堆里，借着穿堂风，所有纸屑‘忽’的一下都烧着了。我吓坏了，‘哐哐’地使劲儿砸地板。我听到外面也乱成了一团，老师问怎么回事，那个女生吓得直哭，说：‘王刚！王刚下去啦！’”这栋楼是伪满时期的老楼，哪里经得起如此火势。地板上到处是缝隙，黑烟滚滚地向外冒。全校师生也都不考试了，忙着向地板里浇水。等老师将王刚拎出来时，只见他已被浇得像落汤鸡。

　　男孩子淘气似乎总是“天经地义”的，但像王刚这么能折腾的还真是不多见。实际上，因为太淘气，小小年纪的王刚没少挨父亲的揍。但每一次，他都倔得要命，决不认错，惹得母亲只能在一旁急得流泪。

　　推同学下湖被学校扫地出门

　　在课堂上捣乱，对老师评头论足，又火烧教学楼⋯⋯小王刚当时在学校的处境可想而知。打也打了，骂也骂了，王刚的父母已经束手无策。

　　10岁那年的一天，王刚组织几个小朋友去南湖“野浴”。“野浴”这个词是王刚发明的。他说，其实就是到江、河、湖里洗澡。“当时是6月份，东北还很冷，水温只有10度左右，大家都嫌冷不敢下，结果我开玩笑把一个小朋友推下水，没想到他一下去腿就抽筋了，险些被淹死。幸亏后来我们把他救了上来⋯⋯”但是事情过后，这个孩子连惊吓带着凉，将近半个月没敢去上课。那个小朋友的家长很快就找到学校，又找到王刚的父母。“那时候，我父母对我已经麻木了，我妈妈早就不敢去学校开家长会了，因为一走进教室，几乎全班同学的家长都会指责她，问她是怎么教育孩子的，让母亲觉得一点自尊都没有。

　　因为王刚闹得太过出格，无论老师还是同学，都开始有意疏远这个“问题学生”。“那种滋味是非常难受的。其实，他们批评甚至打我都没关系，但是孤立我，无视我的存在，对于一个10岁的孩子来说，是挺残忍的。我原来在学校的足球队里踢右边锋，他们不叫我踢了；当时我学习好，每当没人回答问题的时候，老师都会用求助的眼神看着我，我就会迅速举手报出正确答案。可是现在，老师们根本不愿看见我⋯⋯总之，突然间一切都变了，连我爸都不打我了，估计恨不得我自然消失。”

　　受到如此冷遇，小王刚当然不甘心，他想到了逃学，希望能以此方式引起大家的重视。他照例每天一大早背着书包走出家门，可是他的目的地不是学校，而是长春市的桃园路。在那儿，他开始了一段“幸福”的流浪生活。“我每天逃学跑到桃园路，那里有一个旧货市场，旁边还有解放电影院和胜利剧场。我至今还记得，胜利剧场演的是《狸猫换太子》；解放电影院放的是印度电影《流浪者》。当时，电影院里一般不清场，我就花一毛钱进去，饿着肚子，一看就是一天。这部电影，我大概看了十几遍，天天去看，天天哼着电影主题曲《拉兹之歌》里的‘到处流浪，到处流浪⋯⋯’这首歌，我现在还会唱。”

　　在逃学阶段，小王刚有时候也去旧货市场逛逛。王刚说，自己后来喜欢收藏，估计就和那个时候有关系。

　　“中央来信让我变成好小孩”

　　就这样，10岁的小王刚逃学、流浪了将近一个月后，在5年级开学时，老师终于找上门来。但让小王刚失望的是，老师建议王刚转学，其实就是变相地宣布他被开除了。王刚回忆说：“那天晚上，我难受极了，想找一个倾诉的对象。我突发奇想，想到了毛主席。花了一夜的时间，我给毛主席写了一封信，在信中表达了一个孩子对主席的忠诚，信里还画了两幅画，一幅是小白兔吃萝卜，还有一幅是解放军保卫祖国。我还在信里夹了一张我和妹妹王静的合影。第二天一早，我把信封好，写着‘北京毛主席收’，就投进了信箱。”

　　王刚很快就把这事儿忘了个一干二净。但没过多久，他意外地收到了回信。“有一天，老师突然请我去学校，我再次见到了班主任。他竟然朝我微笑，笑得我心里开始发毛——这可是头一次呀！我想坏了，可能要正式宣布开除我了。没想到老师领我来到校长的办公室。校长拿出一个牛皮纸信封，我一看，上面写着吉林省长春市某某小学四年级2班王刚小朋友收，下面是‘中国共产党中央委员会办公厅’。校长问我怎么回事？我说我十几天前给毛主席写过一封信，大概是回信了。我打开信，看到里面写道：王刚小朋友，你6月24日写给毛主席的信和图画、照片都收到了，谢谢你，今寄去毛主席照片一张，请留作纪念。希望你努力学习，注意锻炼身体，准备将来为祖国服务。日期是1959年7月3日。”对于这段信件内容，王刚至今倒背如流。“哎呀，当时校长和老师都激动不已呀，还让我在播音室向全校师生广播。校长还说，这不仅是王刚同学的光荣，也是我们全校的光荣⋯⋯”不久，学校还专门编排一部学生话剧《他转变了》，而主演就是王刚，这也是王刚第一次正式登台。这一切给了王刚巨大的鼓励，在那之后，他又成为学校里的一名好学生，成绩名列前茅。

　　回想起40多年前那段被“孤立”的童年往事，王刚感慨万千：“童年对我终生都有影响，正负面的影响都有。我至今喜欢安静，圈内的朋友也不多，现在生活中占据主要地位的就是收藏。“得一日闲便是福，作千年计岂非愚”，是我现在的人生态度。这都和我小时候的经历有关吧。”本刊记者 刘 畅