史海回眸：在北京“深挖洞”的日子

　　本刊记者/黄艾禾

　　当年千千万万老百姓“业余”修的大大小小防空洞，曾遍布北京城各个角落。今天，它们被封闭起来，不再展示于世。同时被封进去的，还有整整一代人的狂热与汗水，盲动与青春

　　前不久，一位唐山人在电视里这样回忆30年前的那场大地震：在地震的第一波过去后，两分钟里，四下里死一般地寂静。终于，听到有一个人在喊：苏修扔原子弹了！

　　这种反应在当年毫不奇怪。1976年，整个中国都在“深挖洞，广积粮”，准备着与当时的苏联打仗。

　　1969年3月2日，中国与苏联军队在珍宝岛发生了激战。消息传来，北京城的老百姓都上街游行，高喊着“打倒苏修”。从那时起，全中国一下子笼罩在战争阴云中。当年10月，“第一号令”的发布，使全国的部队进入了临战状态，更有大批军队调往北部的中苏边界——这些，对于当时只是初中学生的我们，全然懵懵懂懂，只知道，学校不断开会传达战备形势，说苏联人的飞机飞过来，最快只需要七分钟。

　　从此，战备劳动成为生活的一部分。每个单位，每所学校，每个院落，每个家庭，都要参加挖防空洞。我所在的中学，开始挖地道——其他的学校也一样。先挖一个五到七米深的竖井，然后，人下到坑下，向两边掏洞。没有任何土建专家指导，大家心中的模板，就是电影《地道战》。老师带着一些男生在下面一锹一镐地刨，把挖出的土，填进筐里，再吊上绳索，由上面的女生把筐拉上去。这些工程，日夜不停，男女同学排好班轮流来干。直到今天，脑子里还有在夜间干活时，灯火通明，下面男生一声吆喝“拉！”我们一齐拽绳子的图景。

　　开始时，只是掏个土洞子。后来洞挖得长了，开始在洞壁两侧挖出“猫耳洞”，还会隔一段距离，留下一个土坎，以便敌人进入洞内时，做阻击敌人用。我们曾经趁学校保卫组不备，偷偷溜下去玩，里面曲径通幽，有的地方，窄小到人只能在地上爬，边爬边觉得气短。后来才知道，在里面爬其实十分危险。不少土地道，发生了倒塌，砸死过人。所以到了后来，学校就不让学生随便下洞了。

　　于是，砖成了紧俏物资——想让洞不塌方，就需要用砖来砌上。这就是当时北京市的最后一批城门楼被彻底拆毁的历史背景：那些见证了数百年历史风尘的城砖，都被拆下来运去修防空洞了。王军在他的《城记》中，曾引用了一个数字：从1969年的10月中旬到11月中旬，北京市平均每天有30万人参加战备劳动，包括拆城墙，取城砖。

　　我曾经赶上拆朝阳门的一个尾巴。我去的时候，城门楼早就拆完了，城砖也都搬完了，但是，还剩有城墙里的夯土。我们去，是取土，为的是回来做成砖坯，再烧砖。

　　当时街道给每家每户都下达了交砖坯的任务，每个正式户口，要交20块，我家当时有三人的正式户口在家，任务共计60块。记得我和母亲借了一辆平板三轮车，带上一把铁锹，挤进了拥挤的取土大军。当时的朝阳门现场，一派狼藉，大伙挖得热火朝天，据说还有过小学生掏洞取土挖得太深，造成塌方砸死人的事件。

　　早年，梁思成极力反对拆毁北京城墙，他说，估计北京的城墙夯土有1100万吨，用20节18吨的车皮组成的列车来运，每日一次，要运83年。没想到了文革，在人多力量大的中国人的努力下，北京城墙“轻而易举”就被解决了。

　　北京城当年究竟挖了多少地道，无从统计。近年曾有媒体报道说，北京有个“地下城”，原为人防工事，始建于1969年，1979年完工，距地面8米，最深处可达十几米，全长30余公里。现在，其中的一部分开辟成了旅游点供游客观光。这些工事，应该是专业部队修的。而千千万万的老百姓“业余”修的大大小小防空洞，遍布在北京城的各个角落。

　　当时，我所住的

　　学校也常有防空演习，敲的是一段悬挂的钢轨，发出的声音比钟还响。上课的时候，我们盯着窗外看，只要看见敲钢轨的校工一出现，就开始往教室外冲。我的朋友告诉我，她所在的中学，直到1974年左右还有防空演习，开始时，警报一响，成百上千的学生挤成一堆，后来，学校严格规定不同班级的撤退路线，在一座三层楼里上课的上千学生，只用40秒钟，就可以全部下到防空洞里。

　　我所在的工厂，直到1975年，还在挖地下工事。而人们的战备观念，直到1976年也没有淡化。

　　1976年7月28日唐山发生大

　　相关专题：中国新闻周刊