再见倪匡：人生总有配额

　　科幻小说作家倪匡阔别香港13 年后，终于在2005 年底 “回归”香港定居。回到香港后， 71 岁的倪匡原打算寄住在妻妹的家，但儿子倪震为了方便父亲，在交通便捷的市中心铜锣湾另外租了间房子，孝顺老爸。日前，在月租二万的两百多平方房子里，身着蓝色唐装、布裤，脚穿凉鞋的倪匡，陷在沙发里，接受了《外滩画报》的独家专访。这也是倪匡“回归”香港后首次接受内地媒体独家采访。

　　文/sam( 香港) 图/ 冯翰文 ( 香港)

　　家有“计算机神妻”

　　访问的话题自然离不开他这次返回香港居住的原因。倪匡移民美国旧金山前，不少朋友都“看死”他一定会闷死美国 。结果1992 来到美国的倪匡，在三千多平方的大房子住所里，游哉游哉生活了13 年，种花、养鱼、上网购物，过着清心寡欲的生活，“甚至还曾为了看一朵西番莲开花， 对着花坐两个多小时目不转睛，不肯离开。”

　　倪匡笑说，这种闭门“坐井观天” 的生活，闷起来，有时还会以

　　本来美国的生活无忧无虑，但最终决定返港定居。倪匡叹说，一切与妻子李果珍有关。

　　“13年来妻子住不惯美国，惦记着香港的亲人朋友，30 多次独自返港， 两人互相牵挂，于是这次决意陪她回来长住。”

　　但香港始终是香港，倪匡说，目前的唯一的烦恼是住所空间太小。在美国住的是三千平方大屋，但香港住宅只有两百多个平方，尤其是那间书房，搬了两部计算机进去后，就再没有地方摆书，所以从美国运回来的一批书还没有拆箱，仍然放在大厅里。 不过，倪匡说自己一点也没有闲着，天天见朋友，上酒楼下茶馆，潇洒愉快无比。

　　此外，倪匡还坚持在美国养成的习惯，天

　　“我一直很欣赏网络世界，关于卫斯理的网站更是了如指掌。有一次我发现一个只准讲卫斯理好话，不能说坏话名为‘最爱卫斯理’的网站， 结果我在上面留言说我是倪匡，有些人不相信我就是倪匡，我就叫他们把地址给我，等我寄点东西证明给对方看，看他信不信。哈哈哈。”

　　还有一次，“我在一个叫西陆写手网上，无意中看到一个四川写手仿古龙写的武侠小说特别好，于是主动在网上联络上他，希望帮他在香港出书。可惜香港出版社却说香港现在不流行武侠小说，最后不了了之。”

　　说起电脑，倪匡满脸兴奋，边说边带着记者参观他的电脑房，并亲自操刀“带”记者上他喜欢的一些网站。 倪匡指着电脑笑道，他的老婆也是电脑迷，外号“计算机神妻”， 不但自己天天上网，也整日花心机教他上网兼学用各种新式电脑软件。电脑面前，夫妻同乐。

　　不过，“现在我仍然搞不懂怎么写电子邮件给别人，只懂得按回复键， 回邮件给他们。”倪匡哈哈大笑起来， 不无得意的样子。

　　“我带着古龙发达，可能也因为这样害了他”

　　倪匡常说，喜欢他的人，喜欢得要命; 不喜欢他的人，见到面就掉头走。他自己抱着平常心交友，在文坛上交到不少知己，包括金庸、黄沾和古龙。

　　黄沾一出道，略长他几岁的倪匡便赏识有加。一次饭局上，他听说黄沾月薪八千，当时已是天文数字， 他还“啊”的一声，“才八千? 我立刻聘他，一万元一月!”别人问倪匡请黄沾做什么，他说:“做什么都行呀， 他什么都懂嘛!”当时，他们才不过见过一两次。

　　其后，他俩开始熟络，友谊长存30 年。过去13 年，每次黄雨沾去美国， 都会专门抽空探他。

　　“他去世前两三星期，我们还通了一个长电话。他自己也知道不会好了。”倪匡忆述说。这一刻，他收起了笑容。

　　倪匡最要好的朋友，除了黄沾， 还有台湾的古龙。古龙出道时受台湾作家排挤，倪匡喜欢他的小说，适逢当时主编《武侠与历史》杂志，便找他写《绝代双骄》。倪匡不断向张彻推荐，建议将古龙小说拍成电影，未果，便向楚原说情，拍成了《流星蝴蝶剑》。

　　倪匡叹息地说，“我带着古龙发达，但可能也因为这样害了他，他发达太早，饮酒太多。”

　　古龙名利双收后，经常跟倪匡、王羽吃一顿饭就干掉五瓶XO，之后去夜总会再饮，往往第二天大家一起往医院吊盐水。“古龙酒量好，但不懂分辨酒味，见酒樽好看就说好酒。他注重饮酒气氛。”结果古龙肝硬化早亡。

　　倪匡说，古龙过世，他三日说不出话; 黄雨沾病逝，他三日吃不下饭。“你说黄雨沾死了可惜，古龙更可惜，他死时仅48岁。他绝顶聪明，大家一起测智商， 他180 多 ，我60 多 。”

　　另一位好朋友就是金庸。 这些年来，倪匡和金庸这对华人世界名作家， 一个低调、一个活跃，过着完全不同的生活。倪匡说，他不曾想过为自己写传记，甚至不会回头去修改自己的作品。对于金庸最近重修旧作，倪匡调侃老友说，“他的写作配额用完了，修改配额还没用完。”

　　倪匡说，查大侠是“无出其右”的武侠小说家，但其改版小说却令人失望， “我觉得写得这么好，改来做什么。最近他发表言论，说韦小宝七个老婆对社会风气不好，要改成三个，但三个老婆对社会风气就好了么? 除非改了韦小宝去做和尚，一个都不要。”

　　任性的倪匡总是让人喜爱的，甚至连性情严肃的金庸，遇上捣蛋的他也没办法，还会陪着他玩。

　　倪匡回忆说，当年，《地心洪炉》在《明报》连载。卫斯理从飞机上掉下南极，正是饥寒交迫，见一只白熊跑来， 便把它杀了，剥皮取暖，吃肉充饥。 读者骂他:“南极没有白熊! 南极只有企鹅!”从来不理读者来信的倪匡照样漠视投诉。结果这位读者每天寄他一封信，愈写愈长，分析他态度不严谨、对读者不负责任、误导..要他解释，否则再写下去是厚颜无耻。

　　倪匡火了，便在专栏上回复。原是250 字的篇幅，他放大字体，只回答两句── XX 先生: 一、南极没有白熊; 二、世上也没有卫斯理。

　　金庸也“包庇”他:“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”结果读者气得吐血，最后一次来信， 信中写着两个大字，“无赖!”倪匡大笑。

　　之后，故事要出版单行本时，出版社请他改回北极，他不肯，就喜欢南极， “坚决不认错! 哈哈!”

　　还有，“1967 年，金庸离开香港几个月，我帮他代写正在连载的《天龙八部》，他当时开出的唯一条件，是不可以死人，因为个个都有用。不过他上午上机，我下午就弄盲了阿紫的眼睛，因为她实在很讨厌。哈哈。

　　“人生总有配额”

　　倪匡，就像他的小说，高潮迭起、坦率有趣。

　　倪匡本名倪聪，又作倪亦明，出生上海，家境贫寒，到16 岁还以沙发为床，当兵又遇到大荒，宰杀老鼠、四脚蛇果腹，后来才逃亡到香港，开始写作为生。

　　倪匡告诉记者，自己走上写作路纯粹是因缘际会，为了“温食”( 注: 讨生活)。“刚到香港什么杂工都做过，赚几元一日，还要被工头抽佣，后来见到报纸杂志上的文章，发现自己都懂得写， 便大胆去投稿。”

　　倪匡记得第一份投稿的报纸是《工商日报》，当时1000 字有3 元稿费。“一个下午已写5万字，稿费比打工好得多。” 之后，倪匡写作瘾一发不可收。 开始写作时，倪匡写武侠连载，后来看到好友金庸、古龙的作品，自认无法超越，加上他不喜欢古装，于是转个弯，将冒险、打斗、侠义精神放进现代， 加上想象力，卫斯理系列便出现了。

　　可是，他自言是个“很随便的人”，“我写稿从不打草稿，写完也不重看，亦没有把报纸珍藏。”

　　倪匡改笔名也很随意，以前他以笔名“沙翁”写杂文，原来笔名也与女儿有关。“我的女儿很淘气，她经常半夜嚷要吃沙翁。”他说。

　　至于脍炙人口的卫斯理，取名更随意。“搭巴士经过大坑道有一个卫斯理村，当时我甚至不知道卫斯理是个传教士，只是觉得这个译名很古怪，很适合用来写科幻小说。”

　　倪匡小说中的卫斯理，天文、地理无一不晓，但倪匡对记者披露，这全拜家中的《少年儿童百科全书》所赐， 自己很多东西都不懂，“真正深入研究的就只有贝壳，只要给我任何一种贝壳，都能立即分辨出类别。”自称为“海洋馆看动物贝壳分类专家”的倪匡说。

　　上世纪60 年代， 倪匡的武侠小说每日连载，人人抢看。倪匡说，在当时热闹的阅读风气下，他又看又写。“巅峰时期，我曾经在不同报社同时发表12 篇连载，内容绝对不会弄错，但稿子倒经常送错，还好报社的编辑们会自己解决这些问题。”

　　记者问倪匡写过多少书，他表示不记得，只能粗略点算，“武侠小说有几百本，大多数已找不到了。‘卫斯理’ 比较有系统，加上‘原振侠’，也有90 多本吧? 电影剧本有400 部，全部没有留下来。”

　　这些年来，他笔下创造了原振侠、卫斯理、白素、亚洲之鹰等深为读者熟悉的角色。在数十年的写作生涯，倪匡确实掀起过一阵科幻小说热潮，作品被改编成电影、电视剧本，甚至更有传言说他曾见过外星人，而且他自己就是卫斯理的原型。

　　“我的小说不是写实故事，角色全是凭空创造，可是卫斯理的经验不等于我的经验，我不是航天员，很多事都是误传。”倪匡强调，只有某些内容构思， 如复制人，后来巧合地在现实生活中出现。

　　倪匡说，1965 年到1995 年，是他的写作高峰期。“我通常在1 小时可以写11 张稿纸。每天平均写2 万多字。我不能说我是全球最多产的作家，但的确是天下写汉字写得最多的人，老外不会写汉字，再多产也不能和我比，哈哈。”

　　一年前，倪匡决定封笔。他解释，“过去写了四五百本书，从未试过写到一半便写不出来，写《只限老友》时却多次发生这种状况，写出来也不满意。我是第一个读者，自己都不满意，别人也不会满意。人生总有‘配额’，用完了，现在写一百字也困难，哈哈。”

　　倪匡相信一切都有配额，写作有，烟酒有，生命也有。人生走到后期了， 大部分配额都已经用完，他也认了。 回顾大半生，可有遗憾?“没有，经历过最艰苦的日子，我很知足， 什么都可以开心一天。”倪匡举例说， 有次他去快餐店吃饭，望着饭桌上的米饭忍不住呆望了许久，然后满足地笑起来，“结果身边的阿婆以为我是疯子，急匆匆地跑开，哈哈!”

　　相关专题：外滩画报