清朝外交官的巴黎印象

　　陈季同(1852-1907)，是晚清的外交官，在欧洲学习和工作了十余年，曾任清朝驻法国使馆参赞。他的作品颇能代表最早走出国门、直面西方文化的那一代人的心态，也是我们了解晚清观念、中西关系不可多得的第一手资料。

　　百货公司：缩小的万国博览会

　　在中国，我们的工业是以家庭为单位小规模进行的，它的运作较为自由，产品从来不是一模一样的，而具有鲜明的个体特征。同样，我们的商业还在以古老的小规模进行。每人出售自己的特产，自己最懂行的商品。

　　所以，当有人跟我说起巴黎的百货公司时，可想而知我是多么吃惊。

　　有一天，我和一个朋友一道去参观这些缩小的万国博览会中的一个。人们所能想像到的一切，都有条不紊地聚集在那里：从法国制造的线到土耳其地毯和中国草席；从克里希(巴黎西北郊区小城)的普通玻璃到威尼斯的水晶玻璃；还有棉麻布制品、服装、马鞭、家具、首饰、书籍、床上用品。

　　我忘记告诉诸位，我的向导还带上了他六七岁的儿子，小男孩在店里免费得到一个漂亮的薄膜气球，上面有一个神气活现羽毛鲜艳的鸟儿。朋友告诉我这是“广告”。

　　“什么是广告？”

　　“一般来说，就是一切可以招徕顾客的办法。再说，做广告的方法不计其数：招贴、告示、寄送商品目录、礼物和半礼物。

　　“半礼物？”

　　“对，半礼物。你看：比方说这里有一幅丝绸，它的价格是四法郎一米，但商店以一法郎一米的价格卖给你。不要急，商店并不吃亏。它用左手给你的，自然会用右手收回来。正因为你从一件商品上得到实惠，你就会放手买另外五十样东西，从这些物品上店员赚回了一百倍的给你的好处。”

　　“那么，有人给你气球，那些卖气球的人该怎么办呢？”

　　“他们就不卖了，去做自己想做的事情。从前，巴黎街头有很多卖气球的人，如今一个也没有了。这是一个被扼杀的职业。还剩下几个大制造商，他们向百货公司供应这些漂亮礼物的原料。”

　　我不禁对这些可怜人产生了怜悯之情，由于这个令人愉快的新发明，他们的整个行业被毁掉了。

　　“你说得对，”我的同伴接着说，“但我们无能为力。此外，要看到的是，我们刚才谈论的情况不是孤立的。大商业摧毁小商业，不仅靠它送出去的东西，也靠它出售的东西。它手中有大量资本，可以用低价大量采购，然后用便宜的价格出售，所以小本生意不可能与它竞争。人们必然会选择便宜的商品，他们所惋惜的破产正是由他们一手造成的。”

　　“你知道吗，这幅前景对欧洲大多数老百姓的未来而言是令人不安的。成千上万破产的弱者将会变成什么样？”

　　“我一无所知。遥远的未来藏在面纱后面，没有人能够揭开。在中国，你们直到现在还得以幸免：但终有一天会轮到你们的。”

　　“目前，孔子的国度还是幸运的，还尚未经历生存之战和弱肉强食，也没有大工业和百货公司！”

　　交易所的财富之战

　　在一个大广场中央，开了很多扇门的铁栅栏围着一个高高的庙宇，就像古代希腊人常常用来供奉他们神灵的那样。

　　柱廊以及庙宇内人声鼎沸。古怪的称呼、喊声、叫骂声混杂在一起，参观者的耳朵不习惯这个特殊的环境，被吵得晕头转向。

　　这就是交易所。在这里，人们买卖各种各样的物品，但为了交易的方便，物品被变成了各种名目和各种颜色的纸张。

　　在大楼内部有一个圆圈，并不是谁想进去就可以进去。这是篮子，是证券经纪人专用的场地，根据法律规定，一切买卖经过他们之手就算成交。

　　他们在各自的位置上。战斗已经打响，他们激烈地指手画脚，相互之间喊叫一些奇奇怪怪的词语，我听不明白，时时刻刻担心他们要动起手来。

　　但事情根本不是这么一回事。原来这些好斗者们大喊大叫和用铅笔在簿子上写写画画，不是在进行冒险战争，而是在进行财富之战。场外证券经纪人不被允许进入篮子，而那里才是真正的舞台，他们只好到外面的柱廊下开战。场外证券经纪人是场内证券经纪人的死敌，后者享有特权，前者在某些情况下必须经他们之手。

　　来到交易所时，我还天真地以为人们来这里是用现金买卖证券。对于现款交易而言的确如此，在这类交易中，一方拿出证券，另一方用现金付款。但所谓期货交易则完全是另一码事。在这类交易中，一方出售他根本没有的证券，另一方则用他根本没有的钱来付款。

　　无论这个定义显得多么奇怪，但它却是千真万确的。

　　原来，在期货交易中，卖方按当日行情的卖价出售股票和债券，但需在一定期限后才交货。在此期间，证券有涨有跌。如果跌，卖家赚；如果涨，卖家亏。无论哪一种情况。成交日和交货日之间证券行情的差价，就是赢利或者亏损。

　　可见，这完全是一场碰运气的赌博。但是，假如没有一帮有手腕的人来改变运气，就根本不会有碰运气的赌博，因此，往往有人使出各种各样的招数，造成毫无正常理由的行情涨落。

　　在篮子里进行交易的证券被登记在一份清单上，叫作股市牌价。证券经纪人不愿代理的证券则留在银行家手中，被登记在另一份清单上，叫做银行牌价。人们难以想像这些天天被人们交易的纸片，意味着多少位亿万富翁。铁路、国债、运河、矿山、肉店、餐馆、报纸，一切都在以小纸片的形式买进卖出，这种印刷的小纸片上面有各式各样漂亮的印花。

　　在所有这些证券中，一大部分只能进行严肃的交易，也就是说现金交易。相反，另外一些是投机所钟情的对象，会引起激烈的赌博。一天之内、一个小时之内、一分钟之内，同一个股票可以像发疯的天平一样摆动，涨、跌、再涨、再跌，在这个可怕的金钱战场上，少数人致富，多数人破产。由电报传来的一个假消息，经过报章的传播，或者人们口耳相传，瞬息之间就可以转移数以亿计的资金。战争威胁、收成状况、官方决定、罢工、选举，一切都会对股市产生影响，财富的价值就像气压计上的水银一样瞬息万变……但往往也是靠不住的。

　　宽阔的台阶左边有电报和电话，在一个专门的大厅里还有长途电话，便于财富斗士们随时与法国以及几个邻国的工商业大城市联络。在交易所开市期间要打通电话殊非易事，电话间里人满为患，不管发财还是破产，人人都想利用这个奇妙的工具，将声音如闪电般迅速地传送到远方。

　　我们走下来。在柱廊下面和台阶上，驻扎着财经新闻的记者，他们是特别机构或者是报纸的财经简报的撰稿人。他们在那里得到即将打响的战役口令，决定针对哪些证券开火，又该向读者推荐哪些股票，而读者买进卖出时，也习惯于听从自己所喜欢的报纸的建议。

　　新闻界：科学威力最好展示

　　从前我对欧洲新闻界的了解仅仅限于我阅读的几种报纸，直到有朋友建议我去参观一个机构，在那里，现代工业催生了这些公众舆论的强大动力。

　　我们在一条中等宽度的街上停下来，面前是一幢大楼，与其说像工厂，不如说更像宫殿，像一位百万富翁的宅邸。一卷卷巨大的白纸竖立在人行道上，等待进入车间里，变成裁剪、折叠和印刷过的纸张。

　　我们首先来到一个宽敞的大厅：一张巨大的桌子占据了大厅的大部分空间，堆积如山的报纸覆盖住整个桌面。周围坐着十来个不同年龄的人，全都在阅读、记笔记和写字。我们进来，他们连头都不抬一下，他们忙得不肯浪费一秒钟。

　　“你看见那个棕色头发、戴单片眼睛的年轻人了吗？他是报道部主任。此人很活跃、很机灵，到处都有门路，没有的时候也能想办法找到。只有一个缺点：当他没有足够的消息时，有时就会制造鸭子——不是你所认识的美味家禽，而是一种十分特殊的家禽，出产于某些缺少新闻的报纸。为了吸引读者，有人编造一个耸人听闻的故事，这个故事不胫而走到处流传，这就是所谓的鸭子。注意，这里有让你感兴趣的人。看看这个胖子，他表情严肃，每个动作都显示出他做的事情多么重要。他显得多么专注于自己的重要任务！依你之见，他在干什么？”

　　“他大概是这里的显要人物？”

　　“你猜错了！他是《今日时尚》一文的作者。他正在指点女性读者今年夏季应当如何着装。”

　　这时，编辑部秘书来找到我们。“这期报纸已经差不多编好了，”他对我们说，“如果你们愿意跟我一起下楼去印刷厂，我想你们会对看到的东西感兴趣的。”

　　于是我们跟着这位向导，沿着一道窄窄的旋转楼梯下去。车间里的全体职员都在紧张地工作。他们的眼睛盯着裁成小纸条的稿子，与此同时，右手从盛放字母的格子到左手上的手盘之间，以极其均匀的速度和像智能机器一样的精确来回运动。这一切都在寂静无声中进行：可以感觉到人人全神贯注，只有隔壁大厅里的蒸汽机，不时轰轰响几下，让人感觉到它的存在。

　　我去观看排版和出清样。现在，人们开始收紧装版盘，随即送去制版。然后，一些金属半圆柱被放到轮转印刷机的滚筒上，机器启动了。

　　纸像一条鳗鱼似的在印版之间滑动。上上下下、卷曲、翻转，它的动作如此灵敏，仿佛知道自己在做什么：最后，无数根针扎在纸张上，将它分割成纸片，纸片一次八张，分别从印刷机的两侧落到一张巨手般的铁丝网上。这两只手不停地伸出去。它们知道要抓紧时间，努力干活。它们抬起又放下，从木板上一下子抓起十六张报纸，如此周而复始。

　　我相信，没有别的工具能更好地显示现代工业的巨大威力。我自问，我们中国人早在几千年前发明的印刷术，如何能够在几百年前才发明印刷机的欧洲得到如此令人惊叹的发展。我想，所有这些奇迹的发生，全靠一个天才观察到这个不起眼的事实：那就是在他眼前沸腾的水，掀起了水壶的盖子。我明白人类历史从此开始了一个新纪元，科学最终拥有了全世界。

　　摘自《巴黎印象记》[清]陈季同著段映虹译广西师范大学2006年3月版17.00元