中国摇滚20年：被迫转型迎合市场

　　从1986年崔健的《一无所有》开始，这20年来，中国摇滚经历过探索、呐喊、迷茫、燃烧，然后是长时间的沉沦。

　　2006年，在“摇滚20年”的概念炒作下，摇滚再次变得热闹，各种演出和纪念活动纷至沓来。只是在这些热闹场面的下面，中国摇滚的真实状况又是怎样？《财经时报》采访了众多摇滚人、乐评人，以期呈现更多摇滚人的生活处境。

　　□ 本报记者 刘恒涛

　　在不久前的广州增城摇滚节上，当张楚再次唱起《孤独的人是可耻的》的时候，全场观众掌声不断，感觉歌声又把他们拉回到了那个辉煌的摇滚时代。怀旧的观众肯定在想：魔岩三杰的另外两位现在做什么？黄金时代的摇滚人而今安在？新一代摇滚乐队的生活景况如何，发展空间怎样？所有的疑问都指引我们把目光投向那些曾经和正在以摇滚的名义歌唱的人。

　　与社会龃龉不断

　　今年5月，甚少在公众场合露面的窦唯，在北京一酒吧的娱乐性友情演出，被京城一家媒体报道成“生活贫困，吹箫度日”。而他在球场踢足球，则被写成“王菲、李亚鹏共享天伦，窦唯踢球泄愤”。

　　对于这些“歪曲”报道，窦唯在与该报记者协商不成之后，就放火烧了他的汽车，最后被拘留。而此时，他的前妻王菲正在家人保护之下静待第二个孩子的降临。

　　窦唯突然成了各大媒体的焦点，他自己都觉得有些意外。

　　“他们的音乐没人关注，倒是私人生活更让人感兴趣。”一评论家的感慨颇能说明他们的处境。

　　何勇在2004年和诗人尹丽川结婚，不到几个月的时间就离了。据说原因除了感情，也与何勇的生活窘境有关。

　　张楚至今未婚，而他并非是有意选择孤独。 “我觉得只有找所爱的人在一起，两个人的和谐与这个社会相统一，才会幸福。”他很想要个孩子，其实他们也有如普通人一样的世俗想法。

　　可现实却并非这么简单。

　　张楚说他正在反思摇滚乐究竟是什么？“这几个人成功了，走在前面，可底下有很多不成功的人。而成功了的人最终还是要回到社会生活中。这就是悖论。”在他们成长的那个年代，很多人都在讲形而上、伟大梦想什么的，可如今这个社会已经不讲这些了，于是很多人都有些无所适从。

　　为生存挣扎

　　好在张楚、窦唯还有些名气，一些电视剧或者电影导演会请他们为电视剧做配乐。张楚和何勇前不久就拿到为央视一个纪录片配乐的单子，为此还去敦煌体验了一下生活，明年就开始拍摄制作了。

　　而窦唯，前段时间导演马俪文的电影《我们俩》的配乐就是他做的。然而更多的没有名气的摇滚歌手就没这么幸运了。

　　2004年是民谣歌手万晓利最艰难的日子。他在家里制作完成了新专辑小样，找遍各大唱片公司，却没有人肯发行。他2000年在北京天通苑买了房子，每个月要交一千多元钱的月供。妻子没有工作，孩子还要上学，他自己也没有什么收入来源。一个很欣赏他的人一直给他资助，但他说自己也不好意思老向人家伸手。

　　一般摇滚乐队的收入主要来源于演出，一晚上最多能挣五百元，但也不常有。有时候他们会参加像啤酒音乐节这样的大型演出，一次也就挣几千元钱。

　　幸福大街主唱吴虹飞就在博客里抱怨，她每次酒吧的演出费用只够来回打车钱。张浅潜有一次在酒吧演出，台下只有三四个观众，她都不好意思去跟酒吧老板拿200元钱的演出费。

　　发行一张唱片的版权费用也低得很，万晓利的第一张唱片《走过来，走过去》，只有几千元钱的版费，幸福大街乐队的要高一点，也才一万多元，布衣乐队的第一张唱片的版权也只卖了几千元钱。

　　何勇一直觉得有关方面没有对自己的著作权进行有效的保护，“如果全国几十万家KTV，一首歌每家给我一元钱，我早就成百万富翁了。”

　　很多乐队只好去国外演出，何勇说，大家都以为他们挣到了美元或欧元。其实，很多国外的演出商只报销乐队的旅费，其余一概不管，有的连差旅费都是乐队自己出。

　　这就造成了很多坚持原创的音乐人转向为流行歌手、或者为电影当“抢手”，有音乐评论家感叹，这样将严重伤害到中国音乐的发展。

　　妥协者和坚持者

　　为了生存，一些乐队被迫转型迎合市场，汪峰就是其中之一。他所在的鲍家街43号乐队，曾经发行过一张品质不错的专辑。乐队解散后，单飞的汪峰彻底转型。他创作演唱的《飞得更高》取得了很好的市场效果，此后发行的专辑也销量不错，但他的音乐已经和摇滚无关。

　　近年来摇滚乐里的新锐二手玫瑰、痛苦的信仰等，虽然在小群体里有些名气，但他们的影响，已经很难和十年前的何勇等人相比。也就是说，从1996年到今天，还没有出现一个有影响力的人物。

　　对于这种现象，音乐评论家李皖认为，这十年来无新人的现状，不单是摇滚乐，在文学、电影领域都有。“这里面包含太多说不清道不明的原因。在上世纪80年代，大家都有一个统一的、完整的思想观念，他们的经历和感情都很类似，所以容易引起共鸣。而如今时代变得多元化，人们的经历已经不能共享，因此难以激起共鸣。”

　　李皖认为，“现在也有一些乐队非常不错，比如声音碎片，他的音乐很感染人。但是音乐太小众化，缺少宽大的胸怀，都找不到一个时代的话题。摇滚乐队也要负一些责任，必须有追求，努力做一些大众作品。”乐评人戴方则认为，现在的乐队新尝试和起点都非常好，但上升空间有限，“看似有劲，但没前途”。

　　崔健显然比他们要乐观得多。他和年轻一代的歌手大多比较熟悉，在生活中也都是好朋友，他说非常喜欢他们的原创歌曲。“他们太有希望了，潜力是巨大的。在这个时代，我们不能以人气作为评价一个歌手的唯一标准。”

　　“20年前的摇滚因为是第一次出现，和人们传统的音乐概念狠狠地撞击了一次，因此大家记忆中好像很深刻、景象很辉煌。而现在的中国摇滚，从几年前就开始进入到了一个环境宽松的产业发展轨道，我认为，从一个文化形态的成熟度和产业的角度看，摇滚乐直到现在才真正像摇滚，而且刚刚迎来辉煌。”

　　有人走了，有人变了，有人在坚守。对中国摇滚来说，今天到底是最好的时代还是最坏的时代？谁也说不清。我们唯一知道的只是：摇滚仍在继续。