奥尔特曼退休了

　　奥尔特曼退休了

　　曾有人在片场问这位移植心脏十余年的老导演“什么时候退休”，他反问：“退休？你说死吧？”——现在，这位令人尊敬的老人退休了。

　　撰稿／卫西谛

　　从朋友的电话里获知罗伯特·奥尔特曼去世的消息时，真是有些意外和感伤，不久前才看过他的新作《牧场之家好做伴》(2006)，没有想到这部电影竟然成为他的遗作。奥尔特曼的创作生涯同时获过戛纳金棕榈奖(《M�滱�漇�滺》)、柏林金熊奖(《西塞英雄曲》)、威尼斯金狮奖(《短片集》)，获得这么高的荣誉的导演迄今只有他与安东尼奥尼两人。但他也是比较容易被影迷忽视的大师，原因并非他的作品中蕴涵深奥的哲学思想或者激进的电影语言实验，而是他的叙事方式——开场就有大量角色纷至沓来，对白频繁却又被旁边的声响所淹没——可能会造成不适应和不耐烦。奥尔特曼的多数作品，都在对美国社会、政治、历史进行嘲讽式的批判。没有人能将“群像戏”拍得如奥尔特曼那么迷人，他总是用丰富的细节展示给我们看某个行业、某个阶层、某个团体的真相。

　　和很多人一样，我真正接触奥尔特曼的电影是他1990年代的作品，然后再回头去看他70年代黄金时期的代表作。对于刚接触他的作品、不明就里的观众而言，奥尔特曼的电影最大的号召力就是明星，一大群明星。我常觉得：电影史上善于使用某个大明星的导演有许多，而善于使用一堆大明星的导演只有一个，那就是奥尔特曼。在他的电影海报上，总是留着一串星光耀眼的大牌的名字，他们要么是获奖无数的演技派，要么是身价上千万的大明星。他的作品几乎每部都像《云裳风暴》(1994)那样云集马尔切洛·马斯特罗安尼、索菲亚·罗兰、朱莉娅·罗伯茨、蒂姆·罗宾斯、金·贝辛格等一干巨星。但在奥尔特曼的影片中，他们永远得不到明星的待遇，他们永远只是一个角色。在作品《大玩家》(1992)中，一个编剧大谈自己的剧作，叫嚣着“不要朱莉娅·罗伯茨，不要布鲁斯·威利斯，不要happy-ending，不要明星”，但最终我们看到的这部影片(戏中戏)拍摄完毕时，不仅有一个happy-ending，而且朱莉娅·罗伯茨与布鲁斯·威利斯真的出场时，不禁哑然失笑——没有比这更绝妙、更尖刻地对明星制的讽刺了。奥尔特曼平生最擅长的就是这种一针见血的反讽手法。

　　奥尔特曼最初的影坛地位和个人风格是通过《M�滱�漇�滺》(1970)以及《纳什维尔》(1975)确立的。前者是关于朝鲜战争的闹剧，后者是关于政治选举的闹剧。在1970年代他不遗余力地戳穿美国政府制造的种种假相与谎言，甚至公开宣称“每次看到美国国旗迎风飘扬，都觉得是个笑话”。在银幕上，奥尔特曼总是在固定的时间内，通过追踪大量人物的行动和话语，交织出一幅关于真相的风情画。1990年代，奥尔特曼从戏剧与电视界重归影坛之后，批判的矛头从美国政治指向了中产阶级生活。有人称他的名作《短片集》(1993)为南加州生活画卷，他用交叉剪辑的方式对影片中出现的10个家庭进行了描述，成功地对美国社会各个阶层的家庭生活与男女关系进行了一次透视。而他的影片的结局总是具有颠覆性的，比如批判时装界的《云裳风暴》的最后安排了一场完全不穿衣服的时装发布会；批判好莱坞的《大玩家》中杀死编剧的制片人最终不仅成功逃脱法网，还将死者的爱人勾搭到手，从此幸福地生活在一起……

　　在拍完杰作《高斯福德庄园》(2000)之后，奥尔特曼最后的两部小品式影片《芭蕾人生》(2003)与《牧场之家好做伴》，分别将大段的现代芭蕾和乡村歌曲插入到影片中，在视听上都是非常优美的作品，但是没有了往日的尖酸刻薄。以前有评论家看完他的《没有明天的人》(1974)的结尾之后说：奥尔特曼的整套艺术手法最终目的是想说明，人生只不过是一些画面上一无所有的图画。以往给人的感觉是，他觉得人生是毫无意义的，每个人不过是尘世间装模作样的过客而已。但是最后两部电影却给人以温暖与达观的姿态，尤其是遗作，奥尔特曼坦然地谈到了死亡：影片中一位老歌者，在演唱完最后一支歌后，等待爱人前来幽会时安然逝去。

　　曾有人在片场问这位移植心脏十余年的老导演“什么时候退休”，他反问：“退休？你说死吧？”——现在，这位令人尊敬的老人退休了。-