财经时报：作为现象的王小波

　　刘恒涛

　　编者按十年前，邓小平去世、香港回归、一位名不见经传的小说家去世，我们知道了一个叫王小波的大个子。他反对“无趣、无性、无智”的生活，并且自己践行。他所写的时代三部曲系列，其对性的赤裸写作，引人侧目。在他死后，他的妻子、社会学家李银河，在对性方面发表的观念更是在这个保守的东方国家引起轩然大波。十年后的现在，曾经不那么欢迎他的这个世界，是否有了改变？　　

　　十年前，在北京郊区的一所房子里，随着半夜时分的一声大叫，突发心脏病结束了王小波45岁的生命。第二天被人们发现时，他的嘴里还含着块墙皮，应该是忍受疼痛时咬下来的。他生前四处奔走艰难寻求出版的那些书稿，此后一版再版，今年，云南人民出版社再次出版了《王小波全集》。几乎没有一个作家像他一样，生前作品出版无门，知者寥寥，死后声名鹊起，在十年后还能被人们惦念着，讨论着。

　　如今，诸如“浪漫骑士”、“行吟诗人”、“自由思想家”的称号都加到了王小波的头上，某网站还有人办了个“王小波门下走狗”联盟，一帮人自称他的门下走狗。每年4月11日，王小波的忌日，郊外他的墓地上，都有一些青年过来看看，放束花，怀念怀念。他们受王小波影响写出的作品，以门下走狗的名义结集出版，现在已经出版到第五本。

　　今年十周年之际，李银河还发起了“重走小波路”的活动，十余人搭机去云南，寻找他当年的足迹。王朔在上世纪90年代名噪一时，也没能养起自己的门下走狗。更何况，还有好事者做了一个大大的王小波裸体雕塑。

　　用李银河的话说，“他的名字就是一个接头暗号”，因为共同喜欢一个作家结成团体，出版书，扫墓，在网上讨论交流，甚至去云南搞搞半旅游半怀念的活动，这种民间活动本身就是一个值得研究和注意的事情。

　　王小波的情怀

　　王小波死前名气并不大，也就是在《读书》、《南方周末》等报纸杂志上写写专栏。《黄金时代》在台湾拿了个奖，国内反应却非常平淡，批评界似乎很不屑一顾。没见过这样的，一个句子重复来重复去，每一段似乎都是在讲一个事情。后来才明白这是学的杜拉斯，在王小波的很多文章里，总是不无钦佩地提到杜拉斯、卡尔维诺等一串西方作家的名字。

　　李银河说：“王小波留下的精神遗产里，最重要的是纯文学。纯文学在当今的中国并不多，今天的文坛看上去挺热闹，但多数是商业性的写作和为灌输某种道德的写作，真正追求文学的美的写作还是太少。”

　　对王小波来说，这个观点应该显得非常善解人意，王小波也格外看重他的小说，对自己写的杂文并不在意。但他的小说我个人并不欣赏，或者说并不喜欢。他学杜拉斯太多，学的也只是皮毛，是人家的形式，就是重复叙事。《寻找无双》那部小说，十几个章节，几乎每章的开头都是“某某年间，我去某某地方寻找无双”。这种情况在他的小说里比比皆是。他也写过自己对小说的理解，着重推崇“信息量大”这一概念，无非是些写作外的纯技术的事情。他对形式太过于迷恋了，不过也许正是这种不拘一格的形式给他带来了读者和拥趸，这无可厚非，内容、思想、语言形式，做好一样都会有人喜欢。

　　比起小说，我更喜欢王小波的杂文。他聪明，思辨，懂心理学，读了很多书，说事情的时候常常信手拈来加个大师们的八卦趣闻，很惹人喜欢。

　　他的杂文写起来处处闪光，写小说的时候难免技痒，要思辨一下。他的小说里有时候会表现出杂文的趣味，现出杂文高手的原形来。他的小说有一些话和情节是根据心理学的理论设计出来的。小说就是个热闹的人生，思辨起来读者就费劲了。

　　毫无疑问，王小波的思想是高境界的，他有极美的内心世界，有一个温暖和诗意的情怀，并且把这种情怀以文章的形式传递出来。他让人们感觉到，思考也是一种生活，是一件很快乐的事情。这一点，我在读很多别人的杂文的时候，感觉不到，感觉到的只是戾气和强迫别人同意自己观点的攻击性。

　　我至今记得他说过的很多话。“一个人仅有此生是不够的，他还该拥有一个诗意的世界”、“有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”诸如此类。

　　他的小说里也有一些地方处处能见到这种美。他对景物的描写，非常经典，只有心底美好的人才能写出来，很感染人。他曾经说，“我要写下一些句子，像月光一样皎洁”。我觉得他做到了。他的小说成就，就是他对自然诗意的感受力，以及对性那种大大方方、浑不吝啬的态度，这是个境界。

　　我们变有趣了没有？

　　这几年，作家越来越边缘化，除了王朔，已经没有什么作家能够把媒体搞得这么热闹了。有趣的是，王小波和王朔都是体制外的人。而且数下来，这几年在文学界敢说能说的，几乎都是体制之外的人。

　　王小波倒没抨击什么，但他用自己的行为确实打破了多年来文学界评论界的一些规矩。比如对性的表达尺度。他把性当吃饭喝水来写的做法引来诸多争议。以致我的一些大学同学把他的作品当作黄色小说。其实在那个时候，性描写大胆的小说已经不少了，《废都》算一个吧，《白鹿原》也撇不清，但为什么就对王小波的那么敏感呢？

　　我觉得这主要是王小波用词的问题，别的作家也有性描写，但他们都把那些人体特殊部位作了代称，而王小波赤裸裸说出它们的各种名字，有书面称呼，有俚语叫法，总之很不入耳。我觉得这可能是他当时出版屡屡遭拒的原因之一。

　　一个人名气大了，议论多了，评论起来是最安全的，因为说什么也不算错。现在说什么的也有，说他被误读了，说他被架高了，说我们不该议论他这么多。那么到底什么是真正的王小波？有没有标准答案？我觉得我们更应该关注的是王小波这种文化现象。

　　一个人死后一直在被议论着争论着，他的观点一直在影响着一部分人，这种现象是非常值得关注的。

　　在王小波死后多年的时间里，他的妻子李银河在性方面发表的很多令人感觉惊世骇俗的观点，受到了诸多攻击。裸体写真、木子美、竹影青瞳、流氓燕出尽风头，也赚到了银子。让人错觉我们的社会已经开放，但学者一出来说这个事，为什么会有这么多口水回应？颇让人奇怪。

　　王小波一直在说有趣，时至今日，我们的社会似乎真的“有趣”了。超女、

　　在王小波死前半个多月，我一个朋友曾经见过他一次。出版人冯林出版了“坚守现在”系列诗歌丛书，邀请王小波去北京大学附近的风入松书店参加新书发布会。“当时西川等诗人都到了，王小波来得最晚，进门就坐在最后一排，当时面如土色，整个人看起来很不健康。”这位朋友说，有趣的是，当时满屋的诗人、学者，没有一个人认出他来。