来不及定律：纽约是一锅香气扑鼻的汤

　　醉琴

　　纽约是一锅香气扑鼻的汤，可惜住了七年，从没有真正去揭开它的盖子。

　　据说这锅汤每天都有新料，无数音乐会、戏剧、画展轰轰烈烈地加入。可是我，多年来，钉在我的公寓里，哪都不去，头都不抬。偶尔良心发现，也会去听点、看点、干点什么，可这偶尔是多么偶尔啊，完全可以四舍五入忽略不计。

　　我来不及开发这座城市，忙着吃甜食和减肥，买衣服然后处理买来不穿的衣服，跟男朋友分手然后和好……有段时间，我发现了一条醉琴定律：我永远只能完成我原计划的二分之一。比如，我决定这个星期写完一篇论文，结果只写了半篇。我决定这个暑假读完10本书，结果只读完5本。我决定30岁时挣到买房的首期，结果只挣到一半。

　　后来，我不断调整这条定律，把二分之一降为三分之一，四分之一……一个星期，一个暑假可以这样度过，一生只是同一个原理。这个发现让我黯然神伤。今天我之所以还能理直气壮地活着，不是因为我在甜食和

　　我特别敬佩从一开始就把人生目标设定为职员、会计、公务员、律师、中学老师的人。他们从小就知道自己不能干什么，所以死到临头，不会发现自己的一生是来不及的一生。而我认识到这一点，兜了多么大一个圈子。我还以为我可以成为话剧导演呢，或者作家、革命家，最不济也是大脑研究领域里的一个科学家呢。

　　这些过着来得及的一生的人，怎么能从小就具有那样的远见卓识？当年我的一个朋友决定考法律系的研究生时，我是多么同情他啊。一个有志青年，怎么能成天给那些大公司起草合同？现在，他果然成天给那些大公司起草合同，但是他多么快乐，人生尽收眼底。而我，还在从云梯上灰头土脸地一节一节往下爬。

　　现在看来，远大理想这事儿实在不靠谱。它败坏你老老实实生活的兴趣，更重要的是，它让你的一生变得像一场兵荒马乱的撤退，一切都那么，来不及。

　　不久我就彻底离开纽约了。有一个片刻，我产生了给自己搞一个“文化月”的冲动，但很快想到了我的定律。我还想到第一天到达纽约时坐在巴士里仰望这个城市的眼神。那个时候我以为接下来的几年会过得精彩无比。那个时候，我以为一切皆有可能。