夏天的夜晚

　　刘天昭

　　一个便宜馆子，大家可以放开喝酒。天热，可是有冷气的屋子里太吵，坐在院子里。都没怎么认真吃饭，啤酒要一次再追加一次，追加一次再要一次。桌子上是用过的牙签和烂纸巾、夹掉的菜叶子、没啃干净的骨头和洒成一滩沫渍的啤酒。远远近近莫名其妙的灯打着，大家脸上都是油亮亮的，要是照成照片肯定丑死。男人脱掉上衣，露出肚腩或者腹肌，女人本来就没化妆，射灯的强烈照射下满脸疮痍……无聊都已经溽热、虚幻也有了重量，在嘈杂噪声里我觉得放松、疲惫、温暖。有微微的坠落感。

　　这就是传说中的本我舒适圈么。

　　听说《时代》周刊又关心咱们中国了，管咱们这边的年轻人叫“ME一代”，也不知怎么翻译才好。文章开头讲一次年轻人的聚会，详细描写了他们吃的海鲜，姑娘的耳环和妆容，如何一边抽空上线工作，如何讨论iPod的性能、泰国的岛屿、滑雪的经验、还有自己被送了太多的信用卡……

　　至于这么大惊小怪么，在美国人看来这些都值得汇报啊——他们对我们的预设也太北朝鲜了，他们的态度也太人类学家太疏离了，他们不真的关心我们，我怀疑我那颗贱贱的心因此受了伤，底下就没再看了。

　　快乐主义和政治冷漠，这些事我们自己早也知道，不过还能怎么样呢。谁还没去过时髦酒吧呢，谁还没看过小精子的blog呢，也羡慕地说过他们怎么过得好像《老友记》一样啊。但那么说着的时候，总觉得有点不真实。我不仅不相信中国的年轻人全是那样的，就是小精子，我也自负地认为她不仅是那样的。美国人以为的那样，或者她的blog呈现的那样。

　　许多年前，刚念大学的时候，学校正开始铺那种冬天也很绿的昂贵草地。夏天有一些水龙头喷水降温，总可以见到小彩虹，冬天有大片大片的黄叶子落在上面，好像漂在水上的花。我当然立刻丧失了平常心，觉得真是奢侈，而自己无以为报。我是学建筑的，一开始没有互联网，就看许多外国的建筑画报。可能多少有点矫情、或者那时候就是饱满，我时常会在系资料室的大桌子前，热泪盈眶。我厌恶丑陋，但是对美好的生活有一种，不敢拥有的恐惧。

　　前两天晚上在一个城中村边上，对着灰尘翻滚的大宽马路，一个铺着破旧琉璃的水泥牌坊底下，距离我不足20厘米的一个陌生男青年把一张用过的纸巾用力地掷在地上，接着向远处喷射了一口痰，仿佛很爽。我想起了传说中的美国人、传说中的小精子和我自己，我想得出点结论以安慰自己的不适。我非常沮丧。