一度“上网”

　　沙里鲸

　　我有过一个月的网站从业经历，也算“IT”(挨踢)了一次。

　　那时我住在北京一条“幸福大街”。每天早上6点起来，图的啥？咱又不爱看日出。主要是那个点坐公交到最近的地铁站，一般耗时20来分钟，算是北京公交的“非典型”速度。

　　到了地铁站，一窝蜂地下车，就怕晚了，“赶不上二路公共汽车”。纵使美女成群，也无心欣赏，要知道看美女和迟到频率成正比。这样的闲事，一般留在傍晚操作，那时四处“下眼”，偶尔对上，彼此装作没看见。

　　早上人太多，站20分钟地铁，出站也很费劲。出了站再走上七八分钟，就到了网站派车的地方。原想抽空再睡会儿，偏司机爱听广播，任早间新闻和我的睡意好一阵扭打。没办法，总不能和司机吵架吧。本来那车也就是将将踩着点到的，再折腾，打卡迟了，全车人民不答应。

　　中午吃饭不是麻烦事。我一般吃一碗牛肉拉面或炒面片，叮嘱服务员，“一定不要加洋葱。”我怕自己吃着开心，到时把同事给熏了，不合适。遇到喜欢大蒜的同事，我总有大声警告的冲动：“关爱同志，远离大蒜。”

　　网站规定中午吃饭加午休只给一个小时。我吃饭的速度向来就快，15分钟搞定，午饭之后特容易犯困，就在附近的一家书城寻摸个小椅子，在那片“书林”之中，静静地躺一会儿。那一个月，我一直这么干。

　　“两会”新闻结束后，领导安排大伙儿去苏州玩一趟。坐火车夕发朝至，一觉醒来就到了“天堂”。接待我们的部门很有来头，吃得滋润，住得舒服，还找了一个酷似某

　　就这么一句话，我琢磨半天，比照自己的生活——每天起床是迫于手机闹铃淫威，刷牙洗脸恨不得掐表，然后就是被各色车辆一路拉扯疲于奔命；数钱数到抽筋，那是赤裸裸的白日梦，除非网站的薪水以一角一角的硬币来结算，好歹有些斤两。

　　请假，休息了一个星期，完了突然发现自己再也不想去网站了。我原本以为进入网站就是进入打工者的“前线”，好歹算一小中产，才义无反顾跑去“上网”。结果，生命线局促，爱情线短路，事业线模糊，值班周末化，加班日常化；书，看不上一页；球，踢不上一脚。前线如此寂寞。

　　不如“下线”。