圈内人评王朔

　　刘恒：所有优秀作家灵魂苦难的一种缩影

　　1、王朔写《致女儿书》，从一开始当作遗书写，到现在正式出版，其中的过程你了解吗？

　　刘恒 ：我知道他一直在默默写作，但是我不了解这本书的创作过程。

　　2、你是什么时候看到成稿的？你会怎么评价王朔这本新书，一本难得一见的好书，还是像一些年轻人认为的那样，垃圾、不值一提？

　　刘恒 ：我在书店买的《千岁寒》，这一本省钱了，是朋友寄给我的。我在忙事，书读得不精，但是我感到了它的分量。不论对写作界还是对王朔自己来说，这都是一本重要的书。你所说的年轻人，指的是一些什么样的人？是在网络垃圾里拾荒的闲人吗？一个人在垃圾堆里呆久了，有可能视一切为垃圾——包括自己。轻易地把一部作品称为垃圾，并不需要多么大的勇气，有一点儿适度的焦虑就可以了。我经常看到骂这个笨蛋骂那个笨蛋的人，他们骨子里通常对自己是不满意的。我建议那些年轻朋友在骂骂咧咧之余，静下来读读这本书。

　　3、读《致女儿书》，你最深的感受是什么？我们主编也是有女儿的人，他的感受是觉得自己肮脏。

　　刘恒 ：我的感受出于直觉，准不准不知道。总之，这本书耗了太多心血，有艰辛和艰苦的痕迹，还有非常沉重的伤感。他的早期作品就藏着伤感，现在好像再也藏不住了。他想用精确的文字跟女儿交流，跟这个世界交流，却透露了无尽的茫然。我以为，这是纯粹的写作者的茫然。凡是认真写作的人，都难免如此吧？不过，我们大都不希望以自己的弱处示人，他不。

　　4、怎么看待一个男人把女儿作为告解对象去倾诉的这种心理？你有孩子吗，是儿子还是女儿？一个男人最后发现自己爱或者信任的女人，只有女儿，你能理解这种感受吗？

　　刘恒 ：他为自己的文字设定了一个最忠诚的读者。一方面，如果他认为这些文字是有益的，那么他显然希望这位读者优先受益。另一方面，为至亲的人而书写，他似乎希望这有助于保持一种持久的真诚，甚至希望不断地激活灵感，把沮丧和绝望压下去。这种心理只是我的揣测，如果真是这样，我觉得他没有完全达到目的。作为孤独的写作者，我们从读者那儿得到的支撑很有限，就算他是你最亲最亲的亲人也罢。我有个儿子，跟他女儿同岁，也是属龙的。我儿子读的专业是“国际政治与研究”，对我的文章经常不屑一顾。他不是我的知音，但这并不妨碍我爱他。他女儿会是他的知音吗？我怀疑。

　　5、还有王朔对父母的那种陌生感，在一代人身上都是这样的吗？我记得我们采访叶京的时候，他提到母亲，突然潸然泪下。

　　刘恒 ：两代人的隔膜很普遍，大家的处境有雷同的对方，但是每个人独有的遭遇和经验才能最终说明各自的问题。我跟我父亲很少交流，一句话不投机就干脆闭嘴了，直到他卧床不起临终的时候，我才对他说我爱他。平生第一次，也是最后一次。他过世后，我数次在没人的地方痛哭，大半年才平静下来。王朔在书里写到了他父亲的生和死，我能看见他内心深处的悲伤。

　　6、王朔对《致女儿书》的定义是“阴暗心理小说”，但这是小说吗？

　　刘恒 ：你认为它是小说它就是小说，你不认为它是小说它就不是。不仅文体可以跨越，读者作为阅读主体，他的阅读经验也是可以自我跨越的。如果接受“阴暗心理小说”的说法，我们立即就能发现谁是这本书的主人公，其写作行为本身似乎也焕发了寓言的味道了。假如你乐意，你甚至可以把它定义为“飞翔哲理寓言”或“口吃思想密宗”。总之，读者并不输给作者，你有这个命名的权利。

　　7、2007年的王朔，年初出了《我的千岁寒》，年底出了《致女儿书》，中间因为一些言论引起了争议。有人说他疯了，有人说他气数尽了，你怎么看王朔近年来的举动？

　　刘恒 ：他在写作，他的写作展现了成果，这跟别的作家没有什么不同。不同的是他的影响力，这跟他写作早期的强大影响力成正比。他的贡献不仅在于自由而生动的文体，还有一种洒脱的奔放的人生观。他一直都不缺少争议，所有这些争议跟他的影响力也是成正比的，而且相辅相成。他的性格决定了这一切，别人可以拒绝接受这种结局，他自己却必须接受，因为这是他的宿命。我始终找不到答案，他明明是内心柔软的人，为什么屡屡口出强言，伤己而伤人？他是五八年生的，五十而知天命，我以为这是宽容于人的时候了，必须要宽容待人了！大家都生活在各自的局限性之中，可悯而可恕，甚至可敬，还是将满嘴疾言咬住了吧！

　　8、和以前相比，王朔近年来的创作有什么变化？

　　刘恒 ：他以前凭借灵感和体验写作，现在则依赖直觉和玄想。他不满足，是大的不满足，所以太累了。他的抱负和认真都超越常人，手段也过于诡异。写作者绝大多数都为写作而苦恼，但是只有少数人不幸陷入绝望。我在他的近作中读出了太深的绝望情绪。他几乎是在挣扎。我无力断言这种绝望的前景。幸与不幸或许也在未定之数，而且世上向来都没有治疗绝望的药方，只能随它去了。阅尽古今文章事，绝望固然可以催生伟大的才思，却也造就了种种大悲剧，不提也罢。我只想说，我们可以对自己的文章绝望，对生命我们还是彼此都笑着点儿吧。

　　9、很多人都非常看重王朔的写作，为什么？如果说《致女儿书》这个文本很有价值，体现在什么地方？

　　刘恒 ：以前，他的写作风格和写作姿态影响了很多人。现在，他自我披露的写作困境是所有优秀作家灵魂苦难的一种缩影。许多作家都依照惯性写作，在重复中也能制造快感。他不想重复，又不想停下来，因此陷入了深渊。他跟语言搏斗，跟自己敏感的知觉搏斗。他对自身的怀疑，让我看见了我自己。我们往往用自嘲给自己解套儿，他却在自嘲之后勒紧了自己的脖子，执意要跟自己过不去了。他一遍又一遍重写同一个主题，活象西西弗斯在推那个大石头。我读他的《致女儿书》，眼前老晃着那个飞机的发明者，不停地飞起掉下飞起掉下，没完没了！为了飞起来，他的固执和不择手段令人难过。闹不清他为什么要这样，他难道不知道，他本人是他的文章最苛刻的读者，没有任何读者会如此挑剔他的么？读那些叙述王氏家族渊源的文字，隐约感到他所追求的笔法近乎圣经，非人力可为也非人力可得，颓丧和绝望也就注定是躲不掉的了。但是，我必须向他表示我的敬意，尽管我判断适度退却对他也许更为有益。

　　10 作为同行和朋友，您对王朔有什么期待和忠告？

　　刘恒 ：他应该静下来，暂时少写或者暂时不写，尽量少说甚至不说。这都是废话。我的意思是，强大与否无须自我揣摩，当即确认就是了。我坚信，把信息深深地含起来，会更有效地显示力量，因为你本来就有力量！彼此好自为之吧。

　　跟着老王去忏悔

　　文/肖锋

　　《致女儿书》揭开了一代F40们内心最柔软的部分。假如我们的心还未被角质化的话。要知道，从与天斗与人斗其乐无穷的年代过来，又赶上改革开放急行军大讲狼图腾，我们不是投机分子就是玩世者，鲜有真诚一面，决不改悔也失去了改悔的能力。

　　老王给我们作了个榜样。此书触及基本命题：世界是怎么来的，你是怎么来的，为何还活在这世上，为谁活，等等。但更主要的，是你如何面对自己。

　　多数人不敢面对自己，就像贪官非逼到身陷牢狱方忏悔，假惺惺。我们干的那些事挺没劲的，只是戴了个面具假装嗨，不想摘下，太久了，都长到肉里，于是假面具成了真法身。舒不舒服呢，只有自己知道了。

　　中国人少有宗教感。译《六祖坛经》、啃《时间简史》的老王，能总结出灵魂就是些带信息的原子，但仍未能用此心成佛。他需要一个牧师，这个假想牧师是女儿，告解。中国人向有宏大情怀，什么修齐治平，什么解放全人类，等如何面对周围的人，你的家人，却没辙了。这本书从根上踹了那个虚假时代一脚。那个时代的教育，现在看起来整个就是个大笑话。

　　比如，中国人的家庭，爱是个缺省值。把你养这么大还说不爱？事实上却是一生的交集都来不及说上一个爱字。本人4岁前被抛到农村，大人们搞运动，亲近大自然甚于父母。进城时就是哭，那刻骨铭心的一揍，把文明社会的规矩都从屁股打了进来。打是疼骂是爱。多少年后临到老母走时，她喉咙被分泌物严重堵塞，吃力说出对我的两个愿意。但不管是她还是我，一生交集中都未说出那个字。

　　比如儿子，我们习惯性地沿用上一辈人的作法，爱字是说不出口的，打人的事是经常发生的。打法呢，有的轻如鸿毛，有的重如泰山。可每次打完都后悔。不禁想起何祚庥那句名言：谁叫你生在中国！

　　前两天跟一位朋友争论现在的家庭民主自由多了还是少了。我以为，被拉去学钢琴绘画舞蹈，拖着拉杆箱书包上学，没有八九点做不完功课——要知道，在真正民主国家作业超过15分钟家长就可以投诉学校——我们是哪门子家庭民主自由？

　　本人不幸有俩儿子。闫大有3岁时清楚说过，我不喜欢爸爸了，他老打我。3岁，那呆呆的眼神的样子。这是个钝感的小孩，注定在中国现行教育体制下碰得头破血流。我早早教会他一句成语，叫“吃一堑长一智”。

　　有次，一年级数学题是这样：东东不小心撕坏图书馆一本书的3到5页，撕坏每页赔2元，东东赔了6元，结果，管理员说不够。那么到底应赔多少元？这道拧巴的破题让他俩做了两个钟，最后，逼得我不得不真撕坏了一本书的3到5页。“数数！该赔多少钱！”我当时的气急败坏正代表了这个社会嘴脸。逼着天真的心灵世故起来。

　　我们的美术顾问愤愤然道：“现在的艺术生只会算数学题，根本不会画！”按常例，我们的美术顾问进不了大学，计划体制下甚至进不了好的单位，可市场体制下，现在轮到会数学的艺术生找不到工作了。

　　佛说，断人慧根要下十九层地狱。杀人偿命，不过下辈子做牛做马还你，但断你慧根则使人万世不得超生，比杀人还厉害。我们断了多少孩子的慧根，是否要下十九层地狱呢？！

　　闫大同受我们影响都不认这个哥哥，跟同学介绍说，“他不是我哥，是憨豆的弟弟。”一次，闫大有被罚门外，也不言语，等出去叫他回来人家已在地上睡着了。在美国这样虐待小孩会被起诉吧。

　　直到一次，这小子拿回张麦当劳免费票，一个汉堡。那是他当劳动委员的成果，全班只4张，他说：今天我请客！就这样，家里其他三人分食了这个劳动委员的成果。他妈问：将来有钱了，有有也请妈吃汉堡吧。闫大有不好意思道：希望如此。瞧这回答。

　　一位父亲的忠告是给儿子最好的礼物。《天气预报员》中父对子说：“在这个狗屎人生中，你必须学会放弃。”我试着给儿子们一个忠告，这个忠告源于庄子，经于丹老师的《庄子心得》改编，又经本人篡改，具体是这样编的：老鼠羡慕鸽子，因为鸽子会飞；鸽子羡慕老鹰，因为老鹰飞得更高；老鹰羡慕云彩，因为飞得再高也高不云彩；云彩羡慕大风，因为一下子就把云彩刮跑了；大风羡慕墙，因为墙能把风挡住；而墙羡慕老鼠，因为老鼠打洞，墙塌了。

　　你们说，这讲了一个什么道理呀？闫大有抢答：就是说，工兵能取地雷，地雷能把司令炸死。Bingo！答对了。

　　我现在倒是希望儿子能给我个忠告。忠告或许是：给儿子一个幸福童年将来才会回报你。否则，老东西不会有好下场。