1分钟的800种可能

　　-本刊记者/罗屿

　　1分钟里会发生什么？这是对思维与创意的最大考验。来自世界各地的一分钟影像为我们展示了60秒内的800种 可能

　　很多人最初关注 “一分钟影像展”，是被其中的数字吸引了。来自100个国家的800部一分钟影像，将在今日 美术馆的墙壁上循环播放。这些影片由“阿姆斯特丹一分钟影像基金会”征集，各个参展国家的资深策展人一起选出。在北京 的展览结束后，原班人马将开始世界范围内的巡展。

　　一分钟稍纵即逝，期间会有怎样的故事发生？这些作品，刚好为我们展示出了一分钟的800种可能。

　　时间最短的国际影展

　　100多年前，法国的卢米埃尔兄弟发明了摄影机，由此开启了影像时代。但由于当时胶片长度的限制，只能拍出像 《火车进站》、《水浇园丁》、《工厂大门》这样长约一分钟的短片。

　　此后的100年，影像技术日新月异。然而，到了上世纪90年代，艺术界却再次刮起了一阵 “一分钟影像”风。 无论是专业还是业余，人们纷纷拿起手中的摄像机，以一分钟为限定拍摄影片，类型包括动画、纪录片、故事片。一分钟，刚 好是对思维与创意的最大考验。

　　1998年，荷兰举行了全球首届“一分钟影像”大赛。此后，一年一次，从未间断。其热闹程度丝毫不逊于奥斯卡 与戛纳电影节。优胜者还会获得一个名叫TOM的铜像小猴，而这个名字刚好是TheOneMinutes(一分钟影像) 的英文缩写。

　　如今，“一分钟影像”成了艺术界的专有名词。至于作品的长度为何被限定在60秒，阿姆斯特丹一分钟影像基金会 会长Alex解释说：“一分钟仅仅是我们的限定和选择，就像A4纸不会更窄或更长一样。剩下的事，就要艺术家们自己发 挥了。”

　　一般而言，讲故事是最常见的发挥方式。比如，这次的一部参展影片，就讲了个快乐与悲伤的小故事。片中，一个外 国女孩把数十张印有笑脸图案的印刷品分发给过路的行人，最后却留给了自己一张忧伤的脸。把快乐带给别人，痛苦留给自己 ？或许，每个观众都有自己的答案。

　　还有个故事讲得也很有趣。一名妇女，将自己从头到脚仔细打扮了一番之后，她摇摆着肥硕的身体走上街头，试图博 得别人艳羡的眼光。然而，却没一个人关注她。无奈，她只得气愤地扔掉假发、甩掉高跟鞋，叫骂：“Whydidnoon eseeme?”像这样的片子，没必要挖掘深意，博观众一笑，制作者就很满意了。

　　“一分钟影片，故事不必讲得复杂。它不一定要有伏线、有因果，你甚至可以让一只猴子在树上荡悠60秒，只要你 拍得有新意。”Alex说。无需面面俱到，故事很好，拍摄很巧，想法很妙，做到一点就算成功了。

　　不可思议，奇异夸张

　　Alex介绍说，这些参展的 “一分钟影像”，讲故事只是最常见的手法。还有些影片运用了另类的拍摄方式，构 思也很独特，让人觉得奇异夸张。Alex的说法并不是故弄玄虚，几部作品看下来，你就会深有体会。

　　比如，中国艺术家维娜拍摄的作品《城中空间》：一架静止在路口的摄像机，拍下几个小时的车流，之后把它们快进 成风驰电掣的一分钟，配以赛车场上的声效。与之类似的，还有一部名为《OFF&ON》的作品，同样采用快进手法，表现 的是公交车站的上下车人流。两部影片，只是截取了生活中一个最普通的片段，甚至不能称为故事。然而，我们却很少有机会 以这样的姿态审视周围，正视城市生活中的某种惶恐。

　　DavidPrior的作品《拉瑞遇上小马》更是新奇。画面中一人一马左右站开，镜头一直不动，毫无剧情，就 这样持续了近50秒。这让很多人以为画面中出现的不过是幅油画。可偏偏在最后几秒，小马却微微抖动了一下耳朵，天机泄 露了——那其实是一人一马摆好的造型，David利用镜头跟观众开了个小小的玩笑。

　　同样是以静物为拍摄对象，DanielSturmer的《静止幻像》就带点魔幻色彩了：一杯水平放在桌子上， 看似普通，但它却是杯“神仙水”，水面可以缓慢地左右倾斜，好像有魔力驱使一般。ALEX说，像《拉瑞遇上小马》、《 静止幻像》这样拍摄静物的作品，一定要拍出“静止却让人抓狂”的效果。另外，也要把握好时间点，在最精彩的一瞬结束影 片。

　　类似的还有一部《挂在墙上喝咖啡的人》。听名字不难想象，画面中的人、桌子、落地灯，都被设计成了墙壁的挂件 。主人公边看报，边喝着牛奶。看着他摇头晃脑的悠闲样子，让人觉得挂在墙上感觉也许会挺爽。

　　Alex说，很多人拍“一分钟影像”并非要表达什么强烈内涵，只不过是一种自我表达。“我们一直有个口号叫‘ 一分钟的自由’。”不需要有什么规则和束缚，不需要有太高深的理论和思想，只需要有个想法，有种感情，有颗真诚敞开的 心。就像伊朗著名导演阿巴斯说的：“拍电影，就是一种自我治疗罢了。”