推荐人/徐志戒

　　马内阿之所以吸引我，除了他与昆德拉有相似的经历——东欧作家，剧变前流亡西方并获得比在本国更大的成功—— 之外，更在于二人都表现出对政治的厌恶和轻视——极权政治在他们看来只是一个输入条件，引发他们深层次兴趣的是艺术及 艺术家在此实验条件下所产生的“输出”。

　　《论小丑》一书的副标题虽然只是“独裁者和艺术家”，但马内阿观察的角度其实是极权政体下统治者、艺术家和民 众三者间互动的模型。之所以要加上民众，是因为他认为民众“并不那么无辜”，一个毒瘤一样的独裁者，其脓汁里必然有民 族劣根性和文化缺陷的成分。

　　然而，这种“一个都不能少”的批判立场并没有减轻马内阿对“第一夫妻”的怨恨和刻毒：齐奥塞斯库同志猎熊的时 候，熊要事先被打上镇静剂，他一开枪，趴在草丛中的安全局神射手也会用安装了消音器的狙击步枪同时射击，以保证领袖每 开一枪，都能奏响一次国歌以示对罗马尼亚第一神射手的庆祝和敬意。领袖每天从里到外的衣服包括拖鞋，都要换新的，旧衣 服在专用焚化炉里烧掉，据说是为了防止别人在衣服里下毒。

　　第一夫人则被描述为“无耻的荡妇”；“小小的黄牙上牙龈裸露着，口水淌下来”；公共场合下从来都是把手提包置 于两腿之间，到了晚上，要看一段专门为她偷拍的罗马尼亚高官偷情通奸的录相之后才肯上床；“以同样色情的姿式入睡，嘴 巴和睡袍都敞开着”。

　　剧变前的罗马尼亚，“谎言变得越来越猖狂。绝望伴随着疯狂，顺从夹杂着愤世嫉俗??一切都始终悬空在积聚和爆 发之间不能动弹。生活里充满了拖延，怀疑和恐惧像肿瘤一样疯长，精神分裂症全面爆发。”这段话今天读来，令人格外沉重 和惊悚。我不禁要想：一场噩梦之后，有一个叫马内阿的向世人讲述罗马尼亚的故事，但中国的故事由谁来讲呢？深孚众望的 余秋雨大师是一个可能的人选吧？从文革时的激昂文字到文革后的文化苦旅，转身是何等的华丽。光阴荏苒，三十年不及弹指 ，余秋雨大师的演技逾发的炉火纯青了：前一秒还在怒斥选手的无知和浅薄，后一秒却已泪眼婆娑“劝告灾民以大局为重”了 。《第N+1次苦旅》这样的皇皇巨著，要让我等读者盼到什么时候呢？

　　罗马尼亚小提琴家乔治·艾耐斯库曾抱怨说：“如果我们的政府和政治能和艺术保持同一水平的话，我们将是这个地 球上最幸福的国家之一。”这句话显然不符合中国国情。中国的艺术家们的观点是：“如果我们的艺术能和我们的政府保持同 一水平的话，那真是纵做鬼也幸福”。