本刊记者/罗屿
麦当娜50大寿之际,不仅被离婚、第三者传闻困扰,胞弟也趁机推出回忆录,大曝其隐私
电影版《欲望都市》中,凯丽、夏洛特、米兰达为萨曼莎庆祝50岁生日的场景,会让很多女人感慨万分:50岁, 对于女人来说,究竟是该庆祝,还是该诅咒?
现实中,2008年的8月16日,麦当娜50岁。她的丈夫盖·里奇,在伦敦的一家夜总会,花费10万英镑为她 筹备了庆生会。巨大的生日蛋糕,奢侈的自助晚宴,身穿华丽洋装的麦当娜,从始至终挽着丈夫的手。他在众人面前高呼:5 0岁的她,美丽如少女。麦当娜听了,低头不语,频频微笑。一切都那样完美。然而明眼人却看到,夫妻俩紧扣的十指,唯独 缺了两枚结婚戒指。
七年之痒,在麦当娜与小她10岁的英国导演盖·里奇的婚姻中应验了。从年初,就不断有各种有关他们夫妻不和的 传闻。两人甚至在家中分出各自的活动区,以免见到对方。麦当娜也有了迁居纽约的打算,而随行的只有她的三个孩子。几乎 同时,她又陷入“第三者”传闻。美国棒球明星亚历克斯·罗德里格兹的妻子辛西娅称,麦当娜用神秘蛊惑术勾引了自己的丈 夫,为他洗脑,让他相信他们互为“灵魂伴侣”。
一波未平,一波又起。与麦当娜合作20多年的弟弟克里斯托弗·西孔,在这个风口浪尖,抛出一枚重磅炸弹:出版 回忆录《我和姐姐麦当娜》(LifewithmysisterMadonna)。书中,克里斯托弗大曝麦当娜感情纠葛 、生活隐私。
麦当娜一向不惧绯闻。抗击打能力更非常人所能及。但是胞弟的新书却让她着实头疼。据英国《太阳报》报道,“她 的状态很不好”,贫血、膝伤,加之精神上的压力,导致其常常晕倒。如此孤立无援,恐怕还是麦当娜50年来头一次经历。
功名亲情,孰重孰轻
在法国人吕克·贝松向好莱坞炫技的影片《这个杀手不太冷》中,11岁的娜塔丽·波特曼戏仿了美国娱乐史上的四 大伟人:《摩登时代》里的卓别林、载歌载舞的金·凯利、唱“总统生日快乐”的玛丽莲·梦露。还有一个,便是表演“宛如 处女”的麦当娜。
麦当娜有着通天的野心。她说:“如果我不像上帝那样著名,我就不高兴。”她要把娱乐圈乃至整个世界,都掌控于 股掌间——当然,她做到了。
在爱情世界里,麦当娜同样呼风唤雨。两任丈夫:好莱坞影帝西恩·潘、英国导演盖·里奇,都是电影界的风云人物 。其他男友,既有小肯尼迪、沃伦·贝蒂这样的公众人物,也有丹尼斯·罗德曼这样的NBA明星。她的人生,挑得出的唯一 缺憾,恐怕就是始终没有完满过的亲情。
麦当娜生长在一个大家庭,兄弟姐妹8人。当她以离经叛道的形象出名后,这个笃信天主教的家庭,就几乎与她断了 联系。只有小她两岁的克里斯托弗,一直陪伴左右。按他在《我和姐姐麦当娜》中的说法,“我曾经陪她入睡,唤她早起,半 辈子生活在她的阴影里”。
克里斯托弗的爆料,没有什么逻辑,都是些鸡零狗碎:麦当娜患有失眠症,晚上从来睡不过3个小时;她不喜欢自己 粗短的手指;总是让别人替她做脏活;在母亲过世后,她便不遗余力地争夺父亲的宠爱,有时甚至可以忍着疼痛故意烫伤手指 。麦当娜有着让人咋舌的“洁癖”。每次巡回演出,她要都把酒店的抽水马桶、洗手台、淋浴设配、浴缸,先行拆除,送去消 毒。还曾因此“实惠”了“粉丝”。一个男歌迷,趁机偷过一个马桶,在eBay上卖出将近8000美元的高价。
克里斯托弗说,现在的麦当娜和那个一起长大的姐姐,从容貌到性格,毫无相同之处,“特别是她拉过皮以后”。而 麦当娜大费周折收养非洲孩子,在他眼里,纯粹是为了跟安吉丽娜·朱丽争风头;至于她和棒球明星亚历克斯的绯闻,恐怕也 是男方单相思,因为“麦当娜除了自己,不会爱上任何人。”
照此推理,麦当娜的婚姻,也就少了爱的成分。克里斯托弗说,姐姐之所以嫁给肖恩·潘,只因其“好似父亲的翻版 ”。而之后的盖·里奇,则是肖恩·潘的翻版。对于两位姐夫,克里斯托弗评价都不高。“肖恩·潘,十足的大男子主义。” 肖恩·潘从骨子里瞧不起麦当娜这位性格懦弱且同性恋的胞弟。“但他总在外人面前和我佯装兄弟。”有次,肖恩曾割破两人 的手指,把它们按在一起。6年后,他却在一次派对上紧张地问克里斯托弗:“你有没有艾滋病?”
至于盖·里奇,克里斯托弗认为,他多半是看中了姐姐的财富与名誉。只可惜,婚后的他再也拍不出类似《两杆大烟 枪》这样的电影。就连姐姐的创作力,也连带被扼杀了。在克里斯托弗眼里,第二任姐夫也是自己与麦当娜渐行渐远的原因。 “我的性取向一直被他歧视。但麦当娜,何尝没有爱过女人?”克里斯托弗说,麦姐在1991年除夕派对上,认识了女孩英 格丽,自此形影不离,暧昧关系,持续了近10年。
对于自己与麦当娜的关系,克里斯托弗倒也坦诚。“我总像哈巴狗一样粘着她。”每次演出,他都会帮她挤掉内衣上 的臭汗;当她返回后台,他便习惯性地伸出右手,让她“噗”地把一口痰吐在他手里;他为她的写真集拍照片,每张的酬劳仅 为少得可怜的100美元;还有一次,他替她垫付了6.5万美元买下一幅她想要的画,之后她却拒绝还钱;为了逼迫他参加 自己和盖·里奇的婚礼,她不惜以拖欠他的工钱相威胁,并让他自己支付旅费;婚礼期间,他住的是斯基波城堡中最小的房间 ,还要被盖·里奇的朋友讥笑为“娘娘腔”、“屁精男”。
克里斯托弗说,他受够了这些侮辱,他不止一次决心离开。他也曾笑她是“过气流行歌星”,要求与她断绝往来。但 几周后,他又低头认错,乞求她的原谅。原因很简单,他需要钱。
这次出书,传说他的稿酬高达7位数字。由于这两年他和麦当娜逐渐疏远,导致债台高筑,入不敷出。因而,他只能 靠着姐姐,再搏一把。恩断义绝,在所不惜。于是,整本书充满了一个弟弟对他有缺点的天才姐姐无尽的嫉妒和怨恨,像是一 个男人喋喋不休的呓语。
麦当娜听说后,咒骂他“真是一坨屎”。克里斯托弗马上还击,“请高处不胜寒的姐姐,尽早脚踏实地”。一来一去 的口水战,谁占上风,又有什么意义?人世间本该珍重的亲情,很早前,就被这对姐弟弃掷于地。
她不过是在扮演麦当娜
胞弟曝光的鸡零狗碎,恐怕不会影响麦当娜在人们心中的定位——叛逆、性感、充满欲望。这个身高只有一米六二的 女人,有股强大磁场,几十年来,控制着人们的眼球和思维。她不断地自我变革,其颠覆性,好似一次次死亡,又一次次重生 。在这期间,她也炼成了一种本事——让你相信,你所看到的表象,都代表她的内心。
高唱《宛若处女》的“物质女孩”,特立独行的“赤裸先锋”,把乳房变成武器的胸锥战士,宛若梦露再生的金色卷 发、烈焰红唇、阿根廷“国母”贝隆夫人再生转世——这些年来,麦当娜在我们面前塑造了无数形象。所以你只有推测,也许 在麦当娜成为麦当娜之前,她才是真正的她——6岁失去母亲,喜欢古典音乐和芭蕾,不刮腿毛,拒绝化妆,一头乱糟糟的长 发总是遮住圆圆脸蛋。不过,这些细节在今天看来是那样遥不可及,似乎早被时间消解。
麦当娜说过:“你永远也不会了解真正的我,永远不会。”对于一个渴望操纵一切的女人,这是她异于常人的高明之 处。她的生活只有一条准则:强悍地活着。于是,她刀枪不入,百毒不侵。任何绯闻,她都可“废物利用”。胞弟新书揭短, 无数人高呼。“麦姐的机会又来了。”话题制造曝光率,只会让麦当娜更红。有关她身体欠佳,时常晕倒的报道,也被看作是 她全球巡演的炒作伏笔。
有时,我们宁愿相信,下面那些时刻的麦当娜,或许更接近真实:她拒绝推出全裸图集《性》的10周年纪念版。她 说,作为两个孩子的妈妈,极度赤裸的她,让她觉得羞愧;她前往非洲贫穷国家马拉威,领养失去母亲的“大卫”。当然,因 为主角是麦当娜,慈爱、关怀、同情,在很多人眼里都变了味。于是,有记者准备向大卫发问。还没开口,麦当娜便打断他: “我知道你要说什么,你们不断地偷拍、贩卖他的照片,到底是谁在折磨他?”
小甜甜布兰妮,事业一蹶不振,个人生活更是一团糟,美国几大报纸都早早准备好了她的讣文。圈内人避之唯恐不及 。麦当娜却在媒体面前,一直不避谈她:“你们在她赶往医院的途中拍,在她受伤害时也拍。你们不觉得,这是强加于人的痛 苦,是残忍的另一种解释。”
麦当娜的女儿,曾竞演《哈利波特》第5集,被她极力阻止。她只想让她读书学习。她告诉她,“名声犹如毒品,给 你幸福感,给你自我重要感,给你成就感,但却阻止你重视真正重要的东西。”在她50岁生日宴上,女儿献上一首钢琴曲, 她望着女儿的双眼,始终噙着泪。
几年前,麦当娜为一双儿女写过一套童话书。其中很多内容,影射了她的成长经历。也许,她的童话故事,该另外加 上一篇——安徒生的《红舞鞋》:一个贫苦的女孩,渴望在舞台中心跳舞,但她没有舞鞋。女巫给了她一双美丽的红舞鞋,但 警告说,一旦穿上了它,就必须一刻不停地跳下去,一直到死为止。可女孩顾不得后果,高高兴兴地穿上了红舞鞋。她的愿望 在一瞬间就实现了,她成了舞台的主角、所有人瞩目的中心。但她再也停不下来,她跃过白雪覆盖的山岭,跃过鲜花盛开的小 溪。她要一直跳下去,直到生命尽头。