::作者李零(北京大学教授)
孔子为什么这样红?这是个敏感问题。不了解前因后果,不能理解它。现在,举国若狂,复古一边倒,不正常。我的 声音太小,但我要大声说给你们听,请大家认真想一想,传统为什么这样红?
什么是国学什么是大师
传统是什么?就是过去,好的坏的,一锅乱炖,跟现在没什么两样,用不着拔高,用不着贬低。祖宗留下的东西,什 么没有?你别以为,大浪淘沙,剩下的全是金子。
我的看法,祖宗留下的宝贝,最大的一件,是中国人。但我们自己,也有毛病,甚至是浑身的毛病。
传统,谁都有。孩子是自己的好,但别人的孩子未必比你差。你排斥人家,人家不排斥你,吃亏的是自己。西方人, 开口闭口,言必称国际,你的我的,都是他的。国际二字,背后有霸道,但他们四海为家,气魄比我们大。
什么叫国学?研究中国的学问就叫国学吗?不是。没有西学,无所谓国学,国学是对西学而言,郑玄不是国学家,戴 震也不是。陈寅恪、傅斯年,他们到外国干什么?就是出去偷艺。他们心里,全都憋着口气:人家看不起,暂时不说话,30 年后,再与他们争胜。
我的看法,国学虽刻意区别于西学,但实质上是“国将不国之学”。它跟西学争胜,越争气越短。新学,就连国学家 也学,即使最最保守者也学——明着不学偷着学。大家要找原汁原味,几乎没有,其实都是不中不西之学、不新不旧之学。所 谓大师也很简单,全是推倒重来、白手起家、创建各门新学术的人。
中国的国宝要保不要造
中国历史太悠久,地上地下宝贝多。中国的考古发掘,年年大丰收,但盗掘也十分猖獗。
传世品和出土品,书画、陶瓷、青铜器,博物馆的收藏很丰富。近两年,全国都在盖新馆。但很多文物流入私人手中 ,流入海外市场。地面遗迹,《封禅书》、《郊祀志》、《水经注》等书所载,如甘泉宫、后土祠、八主祠等,都是了不起的 古代遗迹。这些都是真古物、真古迹,一定要保。
假古迹,也不少。比如陕西的黄帝陵,湖南的炎帝陵和舜庙,河南的二帝陵和太昊陵,等等。这些古迹,历代翻修, 本身也是古迹。但各地公祭,烧香磕头,十分滑稽。不仅如此,为了寻根问祖,弘扬中华传统文化,各地还拆了不少真古迹, 造了不少十分荒诞的假古迹。保护真的没钱,造假倒有钱。
现在的中国,文物古迹大破坏,超过历史上的任何时期,不能怪五四,不能赖“文革”。中国的地方官、旅游部门、 施工单位、考古文博单位,都有责任。
中国传统再伟大,也不能靠毁真造假来发扬。推而广之,就是古代思想,也是同样的问题。真孔子,没人爱。大家更 爱假孔子。
我们的信心建在哪里
我们的信心该建在哪里?是真传统,还是假传统?这个问题,和大国崛起有关。中国人的心底,埋着个梦,就是重新 当大国。不当大国,堵得慌。
中国曾是大国,历史上了不起的大帝国。然而世事沧桑,近百年来,我们衰落了。就像历史上的很多大国一样。
20世纪80年代,怨天尤人骂祖宗。大家恨传统,简直恨到了根儿上。把明明属于中国现代化的不良反应,全都怪 在传统的头上。但这种声音,并未引起大家的注意,国人几乎一边倒。
现在的中国,正好相反,从骂祖宗变卖祖宗,急转直下。我们的自信心仿佛一夜之间就提高了,高到令人惊讶的地步 。举国若狂,一片复古之声。但大国梦想,小国心态,表面自大,骨子里还是自卑。
中国的复古,是因为信仰缺失,就像俄国,乞灵于传统。
我的看法是:研究传统,我们应该有充分的自信。中国的历史遗产,虽遭破坏,还是相当丰富。古书也好,古物也好 ,古迹也好,还是集中在中国大陆。特别是尚未开发的地下资源,更几乎百分之百在中国大陆。
特别重要的一点,是我们有人。中国人还在,不信邪的精神还在。
我们有这么多真东西,干吗还要拿假的壮胆,拆了真的造假的,跟着别人起哄。
托古改制,自欺欺人的阐释,全是无聊把戏,对中国的形象,有百弊而无一利。不是爱中国,而是害中国。
传统不必这样红。
(::摘自《放虎归山〈增订本〉》山西人民出版社2008年1月版定价:25.00元)