那些苦痛、尴尬、含蓄、自怜,一切都可简化为写信、寄出、等待、阅读、再写信的循环。他们终于因着几张轻飘飘 的纸张,在茫茫尘世间找到一丝自我的存在感。
灵子
我一直幻想着与某位朋友开始手写信的来往,尤其在每次接到的信无一例外全是银行账单的时候。在这个离开电脑屏 幕就感到被遗忘的年代,端坐在书桌前慢慢写字是否一种奢侈的享受呢?更别提那种将信小心翼翼投到邮筒、自那一刻起默默 掐算收信的日期、回信久久不至心里的各种焦虑和想象,以及终于收到回音屏住呼吸撕开信封的心情了。
单是想想,我已觉得沉醉,但,也仅是想想而已。始终未曾找到合适的写信对象,朋友们要么三天两头在网络上遇到 ,再鸿雁来往似乎矫情,要么忙得天昏地暗很少联系,写信不仅唐突也徒增对方负担。于是我至今仍停留在臆想阶段,倒是先 看到一部相关的动画片,讲述大洋两岸两个笔友的悠长友谊和琐碎人生。
Mary,一个澳大利亚小女孩,无聊时闲翻电话黄页,随手找到一个地址写信过去,还好心地附上巧克力。这么巧 收信的美国大叔Max也是巧克力爱好者,两人迅速找到更多共同话题,一写就是20年。
在我看来,Mary的人生未免太悲惨了些:从小额头上长着难看的胎记,处处受同学讥讽;父亲在她年幼时忙于工 作无心顾家,终于退休后又不慎失足意外死亡;母亲酗酒过度误服毒药跟着离世;终于与暗恋已久的心上人结婚,对方却在发 现自己是同性恋后跟新西兰笔友私奔了……
谁知Max的生活也好不到哪儿去,孤独、自闭、脆弱、敏感,童年家庭不幸,长大也从未感受过友情的温暖,好不 容易幸运地中了次乐透大奖,除了买一屋子巧克力之外也不知道怎么花……人说不幸的家庭各有各的不幸,却原来,不幸也可 以如此相似。不过是换了时间、地点和性别,Mary的人生与几十年前的Max几无差异。
两个孤独的M偶尔相遇,难免撞出璀璨的火花。他们将对方引为知己,互诉生活中各种遭遇和难为外人道来的心情。 生活变得如此轻易,那些苦痛、尴尬、含蓄、自怜,一切都可简化为写信、寄出、等待、阅读、再写信的循环。他们终于因着 几张轻飘飘的纸张,在茫茫尘世间找到一丝自我的存在感。
然而失败的人生是经不住拷问的。在小Mary不断抛出各种诸如“你有几个朋友?”“爱情是什么?”“你结婚了 吗?”的问题时,Max终于抵抗不住对前半生灰涩经历的回忆和畏惧,蜷缩于墙角板凳上瑟瑟发抖的老办法再也没法缓解他 的压力,最终他不得不进入精神病院疗养度日。
Mary在这段经历的启发下,决心研究如Max一样活在失败阴影下的人们,找出他们的病因及最佳解决办法。她 顺利拿出成果、出书、签售,以素未谋面的好朋友作为剖析病例。Max则深为此事感到自己的被利用和被背叛,自此断绝了 与小笔友的联系。人生刚刚有起色的Mary大为受挫,自此酗酒、消沉、得过且过,两段人生又一次走上相仿的轨迹。
接下来的冰释前嫌、重归于好并不难猜到,结局算不上幸福美好,但总归回到了正常人生的安宁。故事本就简单得没 什么高潮,就如同它采取的黏土动画形式,看上去那么质朴、笨拙、平凡,但其中却包含着同样平凡的我们一眼就可辨认出的 温暖。
或许,最温暖的当数片头那几个常见的字,“根据真实故事改编”。据说这是导演本人的亲身经历,20年的书信情 谊陪伴着一个女孩子的成长,这样浪漫而不可期许的情节居然是真的,这本身已是大大的鼓励了。
我还在想自己能给谁写封信,以手写的笨拙方式换一点异地的牵挂。最近听闻台湾的龙应台女士与大儿子3年的通信 结集出版后,已成为中学生家长们的必读书目,以此了解如今的高中生们内心都是何种想法。设若将来我也能把未来几年的书 信结集,当可作为“当代小白领心路历程剖析案例”吧,也算是有了一点存在感。