陶子
看3月6日在长安大戏院演出的川剧《易胆大》，不由得惊叹——这不就是让文化人也让文化商人们向往、追求的音乐剧吗？
首先是情节波澜起伏，人物变化多端，典型的百老汇音乐剧的文本基础。《易胆大》是魏明伦早年的作品了。人称魏先生为“巴蜀鬼才”，赞的是他文采飞扬，出人之想，我更看重他早年闯荡江湖的经历。毕竟是在江湖上闯荡过的人，所以，你看在《易胆大》里死
个人就容易许多。不像我们的许多作品往往是人道主义泛滥，死个人悲天悯人好半天，情节也就总难以跌宕。我不是说魏明伦好在戏剧里“杀生”，而是世事本就难料，人间也更为莫测，小人物的命运也就自然随波逐流。既要写这世道艰难，如不把这艰难写尽了，也就难显出悲剧何为了。魏明伦显然是把他丰厚的人生阅历，化作滔滔文辞，化作生离死别。《易胆大》的一开场就是九龄童含恨而死，到中间易胆大为之复仇也是一波三折，临近结尾处恶有恶报，刚让观众松口气，喜剧气氛却戛然而止：九龄童的夫人花想容自尽身亡。从情节逻辑上来讲线索都到了，从思想逻辑上更胜一筹：易胆大你救得了我这个码头，下个码头谁人能救？
一下子就从传奇翻成一个大悲剧。而相比照我们现在的多数戏剧以及影视作品，都狠不下心肠，悲也悲得勉强，叹也叹得虚弱。可见写戏剧是需要生活阅历的，而不是想当然的靠着教科书编造。如今我们的戏不大好看，我想也是与现在的戏总有着某某宾馆标准间的味道有关。
或许对于音乐剧来说，这些并不是最重要的——更重要的是《易胆大》的音乐形式丰富多样，音乐性格变化多端。这部戏充分显示了川剧音乐风趣别致、雅俗共赏的特点。与不同性格、不同行当的人物一起出场的，是各具特色的音乐风格，是性格十足的唱腔设计。音乐随之参与到叙事中，自然也就丰富了叙事。再有听陈智林（易胆大的扮演者）唱，那声音百转千折，那声音高亢明亮，虽然可能比不上西洋歌星气派，却自成风格，让人听得感慨万千。到底有文化上的亲近感，不像听西洋音乐，总隔着千山万水，难以感同身受。
看了川剧《易胆大》，不由得不让人感叹戏曲有这样的好底子，我们要做音乐剧却偏要置之不顾，拼命地从西洋处借景。而其实音乐这东西，扎根在民族的本性中，无形无影，是最难改掉的。
“民族的本性”这东西听上去很远，可具体到个人来说，我总觉得它就在藏在每个人心底的某些地方。这种东西，或许真有些神秘，它是你从小到大一切教育的总合，藏在心底的某个地方，有一天就能被唤醒。等到许多人的记忆被唤醒了后，那就是一个共同享受的宝贵资源。
所以啊，我们要做音乐剧，与其耗资巨大地拙劣模仿西洋特色，还不如扎下根去，认真地研究各种具有地方色彩的文化资源。这块未经开垦的土地一定是艺术的乐园。
