“杨立仁出场一定是极端的，是颠覆以往形象的。他的神经质、行路节奏，包括看人的眼神、身体抽动，都是人为设计的，为什么？我宁肯牺牲人物背景。了解我的人说，志忠这个戏‘起早了、使劲了’，不了解我的人说‘这个戏怎么这样啊？怪怪的’，我觉得正中下怀。我就是这么设计的，我把戏给你。朋友！优点是共性的，缺点才是个性的，是人物气质，我先把人物缺点给你，让你批判，你看了之后，我再给你慢慢道来这个人的成长，整个圆画出来是很圆的。”

　　记者◎孟静

　　黄志忠有着惊人的记忆力，且敏感。劈头第一句话他说：“我见过你。”三四年前，在湖南举办的《大明王朝1566》发布会上，黄志忠作为海瑞的扮演者列席，我是台下的众记者之一。我没有采访过他，也没有提问，以前我从未见过主席台就座的人能记得下面那些黑压压的群众，他显然是特例。

　　“如果没有几个突破的角色，50岁我就离开表演。”曾是天津男篮职业运动员的黄志忠起步就比他人晚，28岁，他才从中戏毕业。据师弟孙红雷说，黄志忠有过极其坎坷的个人经历，是什么，他不肯说。“有些东西还是埋在我心里算了。但我不怕等，我越来越感觉我只是在戏剧学院学会了一定的方法，对我有益的是我的人生经历。为什么有的人就成功了，有的人一辈子都成功不了，那就是每个人选择的道路问题了，对世界的认识问题。”黄志忠在接受采访中告诉我，他坚信不仅性格决定命运，细节也能决定命运。

　　他的人生低潮期就在刚毕业那个阶段。“一个月126块钱工资，我住在半地下室里，5平方米两个人住，我没有理想，能解决温饱就不错，温饱就是我当时的理想。当时对于事业，我也没有追求，能有部戏找我拍能赚着钱我已经很高兴了，你先把自己落停儿再谈理想吧，你连饭都吃不饱你还谈理想？谁也别骗谁。人生存最重要的一个环节是安全感，当你没有安全感的时候，什么都看不到。安全感来自于几个方面，生命，其中物质基础是很重要的一面，很多经过磨难到最后成功的人士，我相信他们都经历过这个。我现在还没成功，才刚刚开始，我现在40岁觉得刚刚开始起跑，我的路还很宽还很长。这10年是我最黄金的10年了，是男演员最重要的年龄段，而且我特别享受我现在这种生活，所以这个安全感特别重要。”

　　可以说，直到“杨立仁”出现前，他的安全感都没有完全确立起来。运气总是差了那么一点点，2006年的《大明王朝1566》，鸿篇巨制、新历史观，黄志忠担纲男主角海瑞，可收视率却不佳。“它的播出不像‘央视’这个播出平台，还和那年整体的古装戏市场有关，因为那年大的古装戏太多了，投资几千万元的太多了，你想5个手指头劲大还是一个拳头劲大？关注点分散了。但我依然相信这是个经典，你10年以后拿来看，它从制作上，从表演形态上，依然是在前列的。”

　　这次的《人间正道是沧桑》的主创们又经历了一个从巅峰到谷底再回到平地的心情过山车。“人处在风口浪尖上你一定是有话题的，实际上，话题不就是你价值的体现吗？你说这个戏命运多舛到现在才播，它就适合在这时候播。杨立仁对我来说已经过去了，我最幸福、最冲动、最有成就感的时候已经过去了。”

　　多年养成的职业习惯让黄志忠用运动来比喻运气，他告诉我：“你说一毕业，就扛着一个大竹竿子出来了，上来选择的项目是撑竿跳，一下就5米多高了，一步就奠定你的位置。但更多的人练的是中长跑和马拉松，从头一点点来，不管你在学校多优秀，没有用，你对社会没有价值。你的价值是什么？演员的存在价值就是角色，演员通过一个一个成功角色的展现来实现你的社会价值。所以说，我这10年就是在建立价值的过程，而且我现在依然没有建立，可能到我死的那天我才建立。”

　　与黄志忠合作过3次的导演张黎很喜欢用他，原因就在于他刻苦，冷着、饿着，想的也是角色。杨立仁就是一个让他忘记冷和饿的角色。“在读剧本过程中，这种形象已经在我脑海里建立起来了。看了5遍剧本，我边看边在脑海里演，实际上这个人物在我心中已经立起来了，看完剧本我已经演完了。”他开始读国民党大人物的自传：陈氏兄弟、戴笠，《蓝衣社碎片》，国民党特务的历史……“那时的人真的是有理想、有抱负，不惜牺牲自己的家庭，义无反顾，来换取对民众的思考。”

　　从事过竞技体育的人必然争强好胜，黄志忠就是这种人。“我骨子里有暴力倾向，这种暴力倾向是一种强势心态，因为我是运动员出身。我8岁练体育，竞技体育必须得分出个你赢我输，所以就注定了骨子里的这种争强好胜。我感谢从事体育工作的这么些年，心里有股劲，我觉得这劲特别重要。可能到50岁的时候我这劲就没了。”

　　他的“较劲”明显到会有人觉得“过了”。“我也试图找杨立仁的可爱，但是我没有这个空间，他有幽默的一面、冷酷的一面、坚定的一面、睿智的一面，我想把各种元素往他身上添，但这个戏里我拼不过杨立青。为什么呢？不给我篇幅，不给我情节的设置。我也清纯过啊，在黄埔军校看见瞿霞的时候，我腆着脸上去跟她搭讪啊，我有过，我也有过这种献媚，但就让你点到为止，不给你延续。这种可爱是点状出现，不是线性的延续，所以我拼不过，干脆舍弃，只能把那几个元素发挥到浓郁和极致。所以杨立仁出场一定是极端的，是颠覆以往形象的。他的神经质、行路节奏，包括看人的眼神、身体抽动，都是人为设计的，为什么？我宁肯牺牲人物背景，因为50集，我通过一层层人物关系、对白，慢慢把背景钩回来。我先让你看我。了解我的人说，志忠这个戏‘起早了、使劲了’，不了解我的人说‘这个戏怎么这样啊？怪怪的’，我觉得正中下怀。我就是这么设计的，我把戏给你，朋友！优点是共性的，缺点才是个性的，缺点是人物气质，我先把人物缺点给你，让你批判，我就达到目的了，我把观众的眼球抓过来了。你看了之后，我再给你慢慢道来这个人的成长，整个圆画出来是很圆的。”

　　电视连续剧开头，杨立仁准备刺杀三省巡阅使，面对同党的质问：“你父亲也在其中，他的性命你不要了么？”此时他的态度坚定：“父亲打小教我，男儿到死心如铁，看试手，补天裂……义无反顾，义无反顾。”“实际上我在说‘义无反顾’的时候，眼神有个游离。这个眼神是设计的，观众能读到就读到，读不到之后再找机会交流。”

　　其实这不是真正的开场，也许我们永远看不到那个开场了。在未修改的原作中，他的职业是教师，得知将去赴死，他教学生们朗读文天祥的《正气歌》：“……为张睢阳齿，为颜常山舌。或为辽东帽，清操厉冰雪……”

　　黄志忠从不认为杨立仁是个反面角色。“我一定要坚持而且一定要让它融在自己血里头，我才能把杨立仁解读成现在这个样子。如果本身对人物有怀疑，从批判的角度去演，我就不会演。片子的宣传语说‘超越了阶级对立，上升到人性的思考’，我觉得特别准确。他身上不像以往写国共两党作品那种脸谱化的痕迹，这个人物就像一把锋利的剑，割伤了自己。他所追寻的理想道路内在的瓦解、分崩离析把他自己割伤了，实际上人最痛苦的不是肉体的灭亡，是这种精神、理想的破碎。他为之奋斗了一生的追求，到最后退缩到了孤独的小岛，这不是他心里追求的目标。”

　　在电视连续剧里，杨立仁到黄埔军校，踏进校长办公室，看见中山先生遗像。“我觉得那时候他建立了目标：他要走哪条路？三民主义。而且坚定地要走国民革命的道路。前一集他的那种出现，谁没有热血过？他那时年轻啊，20岁的人谁能有深邃的理想？我不相信，我觉得更多是凭热情来做事。立仁肯定是A型血，坚定，而且属于多血质内心敏锐的人。”

　　他终身未婚。不是没有心动过，瞿霞，“我几乎爱上她了”，但她是弟弟恋着的人，必须放弃。林娥，“败给瞿恩这样的人，不丢人”，每一个心动的对象都有强大的理由令他熄灭爱火。并且，他要把心爱的女人亲手送进监狱而绝不犹豫。“因为她曾经是国家的敌人。这就是国家、家国，大爱与小爱的关系。这句台词是我后来加进去的，有一场聚会，杨立青说：‘想想你对瞿霞做的一切，你是刽子手。’我说：“我不是，因为她曾经是国家的敌人。”我站在国民党立场上，你就是国家的敌人。这是这个人物的特点，所谓国家利益高于一切，情感是情感，利益归利益。”

　　但杨立仁并不是一个冰冷的杀人机器，剧中他没有亲手杀过一个人。相反，他对家庭的关注超过他的弟妹。家人不大喜欢他，因为别人的心是九孔，他有十孔。“立华去上海给国民党筹钱，立仁主动去找一些工商大户。北伐之后，他和立华说，我去你就不要让立青去了，杨家总要留一棵苗吧。他去前沿阵地把他所有装备都留给立青的长官后说，不要告诉他，说我来看他了，他会不高兴。立青在火车站整装备的时候，他对立华说，咱们这个地方最怕的就是他的亲人出现，点点滴滴。包括立青新婚，军统那边派特务盯梢，他一直给弟弟守夜，他说，如果我不在这儿，那结果不堪设想。”黄志忠举起杨立仁“爱家”的例子滔滔不绝。

　　每当在家国、主义与情感之间面临抉择时，无论杨立仁，或是他的对立面瞿恩，都会选择大爱与大家，当然，这其中免不了矛盾挣扎。瞿恩被捕后，杨立仁拿着瞿恩儿子的照片给他看，希望他为了从未谋面的儿子保全生命。瞿恩拒绝了，提出的最后一个要求是：“把照片留下来多看一会儿。”“杨立仁决心去刺杀三省巡阅使，准备赴死前与父亲谈话，那时立仁的眼神是温柔的，和父亲在聊自己的弟妹，实际准备那场戏的时候，我是在跟父亲说临终遗言，我是那么演的。杨立仁是不受家里人待见的，谁都觉得他九曲回肠，别人一个心眼儿，他十个。实际他接受的是孔孟哲学，他手里有士大夫的赴死精神。”

　　有一场戏，国共谈判，兄弟俩各为其主。这时立青已经很久没有回家了，父亲要见他最心爱的小儿子，立仁劝立青“回家看看”。立青回答：“常见未必热心，不见未必冷血。”立仁说：“立青你记着，不管到了什么时候，你都有个家。”立青说：“你怎么就是我哥呢？”“我说那没办法，爹妈生出来的次序，我就是你哥。后来说声保重，就走了。走的时候立仁那种流泪难受，心痛啊，亲兄弟，又是那么对立。这场戏演完，在场的工作人员都哭了。”

　　所以，表面上不待见杨立仁的父亲也不是完全偏向小儿子，他对梅姨说：“家里一个卖伞的，一个卖鞋的，你说我是盼天晴还是盼下雨？”

　　一个有信仰但信仰之路越走越窄的人，痛苦会尤其深刻。杨立仁并不是一味愚忠，当理想破灭时，他也有反思。“国民党在大陆后期面临崩溃的时候，很多人都有这种彷徨。我相信每个人在选择这条道路上一定是艰辛的，你想一个政权的交替，会相应带出多少故事？应该有一个戏就专门写这个。1949年最后两个月，国民党要从大陆撤到小岛上，那时候各个层面的人太有意思了，觉得这是人生中一种大煎熬，一种打碎与重新建立的煎熬，不管你投诚也好，跟着走也好，或者到第三世界也好，流亡海外也好，我觉得每个人选择一条道路都不是轻易下决心的，我觉得那时候人的心理过程太有意思了。”

　　奉老蒋之命，要把金库搬到台湾。黄志忠告诉导演张黎：“杨立仁得仰天长啸，大哭一场，要不然这个人物画不了句号，打不了点。黎叔就说‘好’，然后再加一句台词，杨立仁跟身边的人说：‘痛定思痛啊！’”

　　据说这句话是老蒋到台湾之后哭着跟所有人说的，之前还有一句台词，国民党把钱全拿台湾去了，杨立仁说：“这些钱能建立一个国家么！”

　　“实际上，中国所有的钱全拿走了，但是人心破碎了，人的痛苦莫大于理想破碎。理想是看得见的，是有阶段性的，理想破碎比肉体破碎更……杨立仁是个极端为理想付出一生的人，我想他应该仰天大喊。”为了让这个镜头能再长一点，黄志忠说他反复和剪辑刘淼淼磨，又去找张黎，“再给我3秒钟，我觉得人物信息全部传递出来了。张黎说，够啦，留得够多了，你的信息量对手都在帮你演。我说，您再给我留点儿，再给我留点儿……”

　　结果，有一天黎叔给他打电话：“给你多留出了三五秒钟啊。”“哎呀，高兴。所以到第49、50集你会看到片头里那个场面，仰天长啸‘啊——’像狼一样叫。”说到这里，黄志忠突然立起身，仰头长啸，狼一样的嚎声回响在逼仄的采访间里，长达十几秒。■

　　(实习记者魏玲对本文亦有贡献)