伊洛瓦底江慢船记(组图)

伊洛瓦底江慢船记
点击此处查看全部新闻图片

伊洛瓦底江慢船记

伊洛瓦底江慢船记

　　过去的一千多年里，缅人溯着伊洛瓦底江把国都逐步往上游搬，从卑谬到蒲甘再到曼德勒附近

　　的实皆、敏贡、阿瓦。到现在，这些城市全部成了废都。而游览这些废都最好的方式就是乘当

　　地的慢船，沿着伊洛瓦底江顺流而下。

　　文 图/ 赋格

　　我从曼德勒的“内河航运办事处”得知，明天去蒲甘的船，没有快船，只有慢船。办事处的工作人员满脸抱歉:“星期四，星期四有快船。”我说那就坐慢船好了。对方说:“明天早上五点直接到江边码头，五点半开船。”

　　黎明前的曼德勒王子

　　守在办事处门外的人力车夫见我出来，便对我说:“您坐慢船去蒲甘对吧?明早四点半我准时在您旅馆门前等候。请问您住哪家旅馆?”他不仅猜到我打算乘明天早上的慢船，而且已经替我预先算好了从旅馆出发的时间。他希望现在就跟我成交，明早四点半搭他的三轮车去码头。“要价不多，”他不好意思地说，“两千缅币就足够。”说好了，四点半他准时出现在旅馆门口，最重要的是，不要转而接受其他三轮车夫的服务。但这个人没有按时出现。我等到四点四十，只好放弃，另外拦了一辆三轮

　　车。天还是黑的，竟已有不少车夫在街上兜圈子找生意了。这一位约摸四十岁，英语说得不差，很健谈。我说去jetty，他应声:jetty!jetty! 一边奋力踩车，一边

　　回过头来问我国籍、年龄、职业、收入、婚否、从哪里来到哪里去⋯⋯他说他的名字叫Prince。我没听清，他就又大声说了两遍:Prince!Prince!黎明前是曼德勒一天中供电最充足的时候，四下安静，不再听到

　　无畏的样子:“两块车牌，前天拿走一块，现在又拿走一块! 什么世道!”临近江边是一片穆斯林街区。早祷已过，清真寺里人影憧憧，来来去去的光脚板，忙碌但没有声响。经过一座佛寺，笑面佛端坐在日光灯下，衣袍上满是暗金碎片，荧光闪动。

　　天忽然就亮了。船已等在码头边，两层甲板上睡满了人。我付过车钱，在岸边露天茶铺吃了一壶茶、两根油条，买票上船。我被带到上层甲板左舷的指定位置。所有外国人都集中在那一带，与缅甸人隔开。缅人横七竖八躺坐在地上，外国人每人发给一张粉红色的塑料靠背椅，像某种特权，却是拘束得很。六点不到，船开了。二十分钟后经过实皆，岸边古塔俨然。倦意终于袭来，我移开塑料椅，展开沙滩浴巾在甲板上躺下，取出眼罩耳塞，如临大敌般开始睡觉。

　　慢船上的缅甸翻译

　　我被雨水浇醒时，左舷的人们正忙不迭地撤往右舷。江面密布雨点，雨水从左边斜射过来，大家避之不及。斜风骤雨里，江上有一条尖头小船急速上行，船头立着两个健硕男子，赤裸上身，下穿笼基( 筒裙)，一左一右动作协调地划着长篙，轮番刺入水底探测航道。船尾另有一人掌舵。眼前这伊洛瓦底江令我想起三年前的湄公河航程来。也是顺流而下，也曾看见这样仪式般地探测航道的船只。只是我看见的湄公河宽度不及伊洛瓦底，江岸也没有缅甸平原这般辽阔。船到一处村庄，上来一群卖水、卖

　　可见此地多见意大利团队游客。出于避洪的考虑，江村一般设在距岸较远的地方，进村道路从码头迤逦延伸到陆地深处。江船离埠后，那些女人头顶竹筐肩扛米袋走回村子，长长一路都是她们的背影。这趟慢船也有一班团队游客，六个叽叽喳喳的西班牙人，带一名翻译。他们一刻不停地说笑忙碌，不论是断崖上吃草的黄羊还是江边洗澡的孩子，都能引得他们啧啧赞叹，无景可看时这些人就端着相机到两层甲板上拍照，互相拍，也拍船上的缅甸人。拍完，又从背包里掏出糖果、圆珠笔分给缅甸小孩，再拍下他们争抢礼物的画面。翻译是个矮个子白白净净的缅甸人，二十出头的样子，脸上始终挂着微笑。午饭时间，他从一只大旅行袋里取出一个个饭盒发给西班牙游客，盒饭有十几份，多余的几份他送给了上层甲板的两位和尚和几个外国散客，包括我。“日本人?”他笑眯眯地问我。说的是英语。他对我别有一种亲切的态度，大概因为我是外国游客中唯一的亚洲人。我说我是中国人。他惊喜地接口说他的祖辈来自福建，他还会讲几句福建话，但不知道是什么意思“: 呷饱未? 呷饱了。”我翻译成英语告诉他那是闽南话:吃饱了没有? 吃饱了。他做出恍然大悟

　　的表情。饭盒里有炸鸡腿、煎鱼块和一根香蕉，还有一个三明治，中间竟然夹着一

　　片奶酪。奶酪在这个贫穷的热带国家想必是

　　人惯常把他们的教派称做“小乘佛教”，实在是一种蔑称。时常得提醒自己，不

　　可在谈话中让Hinayana 这个词脱口而出，而要代之以Theravada。

　　木各具的流动小贩

　　船到木各具(Pakokku)，一群光屁股小孩在瓢泼大雨中嬉水，一筐筐蒙着帆布的货物从船上卸下，不知何物。我被上船卖织巾的女人盯上了。“五千一条! 只要五千!”她缠住我不放，“要不这样吧，你身上穿的汗衫送给我，织巾只卖你两千。”这个木各具的村妇，英语表达竟然十分清楚流利。我开玩笑说:“T 恤脱下来给你，那我穿什么呀!”码头上站着一些搬运工，清一色的光脊梁，黝黑皮肤上淌着一道道水，

　　不知是汗水还是雨水。卸完了货，他们低头拧着湿透了的笼基，有的挽起笼基，折成短裤的样子。在这个地方，伊洛瓦底江中下游人民的生活用度，很大程度上依靠着上游的供应，各种工具、用品都是来自曼德勒，来自更远的云南，而下游出产的似乎只是芒果、织巾之类，代表着这个国家如同江水一样悠长的，农耕岁月。过去的一千多年里，缅人溯着伊洛瓦底江把国都逐步往上游搬，从卑谬到蒲甘再到曼德勒附近的实皆、敏贡、阿瓦。到现在，这些城市全部成了废都。我终于用五千缅币买下木各具女人的两条织巾，一条橙黄，一条暗紫。突然雨停了。戏水的孩子们没了兴致，扑通跳进江里安静地浮着。木各具女人告诉我，坐快船可以直达蒲甘古城，慢船仅到距离蒲甘五公里的良乌(Nyaung U) 为止，客船当晚返回木各具过夜，次日清晨返航曼德勒。上水要走两三天时间，一般游客嫌慢不愿乘，所以通常的游览路线总是顺流而下。我倒觉着上水的航程才真正是寂寞而悠然的慢船行旅。如果再有机会来缅甸，如果有大把的时间随意挥霍⋯ .应该逆着伊洛瓦底江，作一次缓慢的、

　　散漫的航行。同船的外国散客有两个讲法语的男青年，他们告诉我，他们曾经搭快船沿反方向走过这段伊洛瓦底江。逆流而上的快船比起顺流而下的慢船可要慢得多了。这奇怪的一对，一个是墨西哥人，生活在巴黎，另一个是巴黎人却在日内瓦生活。后者告诉我，他有两本护照，法国护照用来进入美国，瑞士护照用来对付“禁运国家”─缅甸、伊朗之类。聪明的做法。这个变色龙和我谈起不久前巴厘岛法院重判澳洲贩毒者的案子。他认为那个被发现行李藏毒的女孩肯定是无辜冤枉，肯定是别人把毒品塞进了她的背包。这条新闻我在曼谷邮报上也读到过，那个可怜的女孩被判了二十年。同样的罪行在西方不会罚得这么重。“所以在出境的时候一定要仔细检查一下自己的东西，有没有多了什么。”他认真地说。接着又说:“你知道缅甸是如何对待犯人的吗?”他说，缅甸很多地方是军阀割据，地下埋了很多地雷。禁止手机就是因为害怕用手机制造爆炸。缅甸人抓来犯人俘虏，把三五人绑成一组让他们去排雷。怎么排呢? 是用身体去试。如果一组犯人触了地雷，炸死了当然就白白炸死了，没炸死的、炸残废的则会当场获释。如果没碰上地雷，那就继续试下去。

　　我漠然地听着。他忽然叹道:“缅甸没有女人。很多天没女人了。”我明白他的意思，我说，那就去曼谷好了，曼谷女人多的是。他点头称是，说缅甸其实也不是没有女人，更不是没有毒品，只是怕缅甸的地雷。“所以说，出境的时候一定得仔细检查一下自己的东西，看看有没有被人放了什么进去─二十年哪!”他又一次这样说。这个有双重国籍的，唠叨而可怜的人令我厌烦。不知道他那个墨西哥朋友怎么受得了这样的旅伴。

　　The sorrow of coupledom

　　我终于从包里拿出Hollinghurst 的书，不再与他搭腔。身旁一对沉默的中年男女，估计是夫妻，男的也在看小说，封面一望而知是Amitav Ghosh 写英殖民时代缅甸的《玻璃宫殿》，典型的旅行读物，他的妻子或女朋友( 不，不可能是女朋友，一定是夫妻─看两人冷淡无语的样子，肯定已婚而不是恋爱关系) 安静地望着江水。我猜这一对是德国人或北欧人。男的始终阴沉着脸，女的神情平静而忧伤，这一路上她与我交换过几次友好的目光，但谁也没有开口说什么。这对四十多岁的夫妻让我想起几个月前在广州的一天晚上，我独自到一家饭店吃夜宵，邻桌是一对三十出头、比我年轻一些的男女，女的很漂亮，男的也精神，还有一个五六岁的可爱的男孩，实在是完美不过的“核心家庭”，但他们使我感到悲哀。丈夫和妻子，各自吃着面前的食物，彼此没有哪怕一个眼神一句言语的交流，只是庄重而冷漠地吃着他们的食物。他们的孩子，什么也不想吃，使劲地忍着哈欠，忍着时间。现在，在这个贫穷缺电的国家，在雨季的伊洛瓦底江，我回想起那个灯火通明碗盏狼藉的午夜饭店。

　　The sorrow of coupledom ─ 如果让我形容的话。天色暗了下来，我从小说里抬起头来，那对夫妻仍旧并排坐着，男人换了本大开本的书看，大概是杂志，女人仍

　　旧望着江面出神。旋而雨又落下，这次是从右舷飘入。避到右舷的人们被迫再一次迁徙，搬回左边。这么来回折腾几次，蒲甘也就快到了。更多精彩内容请关注20061130第210期外滩画报