“医生也不是神,他有感情啊”
医生护士们面对镜头笑着摆出“V”字手,背后手术台上还露着伤患的一条腿。几张被流传出来的手术室自拍照,让西安市凤城医院成为医患关系问题的又一新焦点,并引起了外界针对该院医生工作态度的颇多质疑。
昨日,凤城医院通报了西安市卫生局对该院几名医护人员的处分结果:给予常务院长闫某记过处分、留职察看一年,并免去分管副院长陈某和麻醉科主任张某、护士长田某行政职务,所有参拍人员给予记过处分,扣发三个月奖金等处罚。
昨天,多位照片当事者接受了北京青年报记者的采访,他们还原出事发当时手术室里两种情绪刚好交汇在一起的情景——一方面是“历时7小时大手术成功后的如释重负”,另一方面则是“对服役10年的老手术室惜别之情”。
对于“本该保存为内部资料”的照片外泄,院方承认存在管理漏洞和医风建设问题,已面向社会公开道歉。
老手术室的最后一战
网上被疯传的这组手术自拍照拍摄于今年夏天。据一名当事医生回忆,8月15日一早,郑晓菊带领着3名医生、2名麻醉医师和4名护士走入“老手术室”后,大家不约而同地在六个屋子之间走了走,看了看。他们都知道,当这一天过去后,凤城医院的手术室将被挪到在北侧新起的那座大楼中去,原手术室则将随同老门诊楼一起,被遗留在这座医院过去近10年的岁月里。
郑晓菊是该院手足显微外科主任。凤城医院起始筹建的时候她就来到这里,和同事们在这个手术室里做了近20000台手术。根据她的陈述,这些手术为医院带来了社会效应,规模也从200张床位发展到600张床位,医护人员数量则从200人发展到800人。
这天早上,当这个手术团队做准备时,手术麻醉科主任张登文正在指挥着大家搬运医疗器械,在新老手术室之间往来穿梭。张登文也和这间手术室共同经历了10年时光,现在不得不亲手把它腾空。医院的手术一天都不能断,这个二甲医院一天要进行近30台手术。新老手术室的搬迁、交接和手术都在同时进行,忙乱之间,张登文只得打消了让全科医生在老楼门前合影的念头,让他至今遗憾。过去10年间,老、新手术室,都是他参与筹建起来的。
8月15日的这最后一天,张登文吩咐说只给老手术室剩下做三台手术的设备,其余全部搬至新楼。而这三台手术中,包含着让郑晓菊和张登文最揪心的一台。上午10时许,郑晓菊的团队已为这场关键的手术做好准备,能否挽救患者“毁损伤”(血管、神经和软组织广泛破坏)的左脚,使其不致截肢,在此一役。
这一天,该院对40岁民工吴春晖(化名)的手术,进行到了“皮瓣手术”的关键一步。在对凤城医院“慕名而来”之前,吴和家属差点听信了其他医院的建议,将伤脚截肢。不过这台手术,即便对于有“中国显微外科临床基地”、“西安市医学优势专科”等多种称号的凤城医院手足显微外科来说,也是块难啃的硬骨头。
“皮瓣手术涉及到接血管、接神经,在显微外科中是难度很大的。”凤城医院医务处主任、有四十六年从医经验的段治国介绍说。10点30分,手术开始。先后启动的还有一台骨科手术,以及另一台小手术。4个月之后,前两台手术的场景意外地被置于全社会的目光下。
七个半小时“皮瓣手术”
医生们用白话来解释的话,“毁损伤”是一种近乎毁灭性的损伤。患者骨折之余,皮肉亦全面撕裂。
“手术当然很难,首先要给患处清创,找到这块儿的血管、神经,然后从取下来的另一块肉上找到血管、神经,到了那个区域的时候要对接。已经是被别的医院宣布要截掉的脚,后来被我们成功保住了。”主刀的郑晓菊说。
宣布“保住”已经是七个半小时以后的事了。从上午10点半到下午6点,九名医护人员“没吃没喝没休息”;再加上在搬迁的一片纷乱中,空调坏在了这个酷暑时节,手术团队靠两台电风扇坚持完成了工作。
“这对外科医生来说倒也是正常的,我们还有工作一夜不吃不喝的时候。”郑晓菊说,“但在最后一天把这台手术拿下了,大家都很开心。”
下午6点,最后的缝皮工作也做好了,打石膏、上绷带,患者的左脚被保住了。主刀的郑晓菊这才松了口气,摘下了口罩到手术室外休息,喝了口水。而这时压力已全部卸下,喜悦的情绪开始在手术室里蔓延。有人提议拍照留念。
“好像是大家不约而同的。这一台特别有价值,我们可以跟后来人讲,我们老手术室最后一台手术是怎样的。做这么大一个手术,留个影,(我认为是)非常朴素、非常简单的一个想法。”郑晓菊说。
手术已经全部结束了。全麻状态下的吴春晖仍躺在手术台上,即将被抬上手术车。在外面休息的郑晓菊被叫了回去,已经摘下了口罩的她并没有重新戴上,一是因为对口罩材质过敏的她,已将平常垫在口罩里面的布丢掉了;二是因为,手术室已完成了最后一台任务,而后面再无手术,所以“无菌”的需求就不再必要了。就在这时,护士拿起了手术室拍摄资料照片用的“傻瓜”相机,给这个团队留下了这个影像纪念。郑晓菊回忆,那些“小孩儿(年轻护士)”拍照时自然地摆出了姿势。
据介绍,这张照片一是作为老手术室的临别合影留念,二是作为手术成功的资料留存。医务处主任段治国证实说,医院对以往有价值的医学资料,都会拍下来留作资料。而8月15日这一天,留资料的功用恰好融进了合影留念中。据称全院10年来这种情况只此一例。所以在这种情况下,患者的那条伤腿是故意露出来的。
“有人说你们给患者露在外面暴露别人隐私了。我是这么想的:别人都说要给他截肢了,我们费了那么大劲给他保住了,我们要给他的肢体留个照片有什么不可以的?我相信他清醒的时候我问他的话,也一定是可以的。之后我们拿照片给他和家属看,得到的也只是千恩万谢。”郑晓菊说。
另一台骨科手术,也在经历了困难后宣告成功完成,该团队同样留下合影。后流传出的合影中,五张有四张属于这个手术间。但据称是该台手术负责人的骨科主任谢瑞卿昨天拒绝了北青报记者的采访。
照片外泄过程未查清
出于某种原因,原本该作为内部资料的照片被流传了出来。因为郑晓菊的“露脸”,所以很快在当地卫生局的调查中被指认出来——事发凤城医院。
本月21日,一位微博网友将五张照片发布到了网上,称是从朋友的网络社交空间转载并配有批评言论。该网友并没有回应北青报记者的采访。院方至今没有查清是谁将照片发布到了自己的社交空间里。
前晚,西安市卫生局决定对凤城医院进行处理。并未参与拍照的张登文被免职,昨日他表示自己“应当负起领导责任”;在照片中“露脸出镜”的手足显微外科主任郑晓菊,则被推至前台来承担后果。昨日上午在医院的一次会议上,郑面对媒体镜头痛哭流涕。
“照片只是内部留的一个资料。”郑晓菊表达了自己的委屈,“这种露患者肢体的不雅观,不是我们有意要暴露它。另外我想说,最早泄露出去的那个人不懂,后来进行转载的那些媒体也不懂吗?这是我们凤城医院宣传出去的,还是谁宣传的呢?传播过程中为什么不保护病人的隐私?”
自拍事件引起了社会的极大反响,原本紧张的医患关系再次成为了舆论焦点。郑晓菊感到不被理解。
“让我觉得难过的是,我们医生那么辛苦,我们挽救了那么多生命,保住了那么多肢体,连拍个照片都被人说。医生带着那么大压力进手术室,手术成功的时候,我们不能放松一下吗,不能乐呵吗?”
“你看现在那些医生,有哪个是脸上有笑容的?哪个不是一身压力,绷着个脸?能乐出来,是多不容易啊。”她说。
昨日,北青报记者通过凤城医院手术室的窗口约访医生,在护士前去寻找五分钟后才被告知“没找到人”。曾在骨外科、手足显微外科等多科室实习工作的医生方文林(化名)告诉北青报记者,新手术室要比原先大得多,不像老手术室,结构简单,医护人员低头不见抬头见,彼此关系紧密融洽。技术条件和医患压力同样攀升的今天,人情味儿正在这个医生群体中逐渐消减。
“那天手术的医生都是老人儿,这么多年都是一起走过来的。好像原来的感觉更和睦:人越少,地方越小,好像人跟人之间越亲切;现在地方大了,倒觉得谁也见不着谁了。”郑晓菊说,“我们很怀念那时的感情。医生也不是神,是人啊。他有感情啊。”
本版文/本报记者 薛雷